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‘It would seem easier to meet the man who saw the man who saw the bear… than the bear itself.’ 

« Il semblerait plus facile de rencontrer l’homme qu’a vu l’homme, qu’a vu l’ours…  
que l’ours en personne. »
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L’OURS ET SES HUMAINS

« Once is an accident. Twice is coincidence. Three times is 
an enemy action. » 

(Ian Fleming, Goldfinger)

1. Introduction
La légende veut que le principe d’analyse ci-dessus 
fasse partie du Codex de Moscou [angl. Moscow 
Rules], un ensemble de règles de conduite à des-
tination des espions. Il se trouve que ce principe 
guide aussi, à sa façon, la pratique de collection-
neur de Jean-Marie Donat : lorsque, dans l’une de 
ses déambulations, il trouve une première image 
qui l’intrigue (contenu, principe de composition 
volontaire ou involontaire, dispositif  de prise de 
vue...), il ne la prend pas. On ne peut pas faire collection 
de tout. Quand il en trouve une deuxième où appa-
raît le même élément, il l’achète. On ne sait jamais. 
Mais c’est avec la troisième photographie que la 
collection commence réellement. Parfois, il lui faut  
attendre des années pour trouver un troisième  
spécimen pour sa collection. Pour d’autres, comme 
Teddybär, les choses vont assez vite. La photogra-
phie à l’ours polaire a, semble-t-il, connu un franc  
succès en Allemagne avant la guerre et jusqu’aux 
années 1970.

THE BEAR AND HIS HUMANS

‘Once is an accident. Twice is coincidence. Three times 
is an enemy action.’ 

(Ian Fleming, Goldfinger)

1. Introduction
Legend has it that the analytical principle 
above is part of  the Moscow Rules, a set of  gui-
delines for Cold War spies. As it happens, this 
same principle seems to guide the practice of  
collector Jean-Marie Donat: when, in his pere-
grinations, he finds a first image that intrigues 
him (content, deliberate or accidental compo-
sition, camera set-up…), he doesn’t take it. Not 
everything can be part of  a collection. When he finds 
a second image in which the same element 
appears, he buys it. You never know. But, with 
the third photograph, the collection begins 
in earnest. Sometimes he must wait for years 
to find a third specimen for his collection. For 
others, like Teddybär, things happen quickly. To 
be photographed with a polar bear, apparently, 
was a genuine craze in pre-war Germany and, 
indeed, up to the 1970s.
While astonishment may be the initial spark 
for a collection and similarity the entrance 



appréhension de ces photographies qui doit retenir 
notre attention. Qu’est-ce que notre manière de 
regarder spontanément ces images nous apprend 
sur notre regard ? En somme, il s’agit de tenter une 
analyse, même rudimentaire, de notre voir. 

C’était l’idée de Karl. Je ne sais pas d’où il la te-
nait. C’était l’hiver. On n’avait pas eu de chantier 
depuis des semaines. Il était arrivé tout excité chez 
moi, en me disant qu’il fallait absolument que je 
vienne, qu’il avait eu une idée géniale qui allait 
nous permettre de passer l’hiver comme des rois. Il 
a commencé à me l’expliquer quand je mettais mon 
manteau : « Les gens ont besoin d’une raison pour 
prendre une photo », m’a-t-il dit. « Et nous, on va 
leur en donner une… »
Un photographe lui avait donné un vieil appareil 
en échange d’un service il y a quelques années. 
Mais, comme il manquait d’argent pour s’acheter 
les pellicules, il ne l’utilisait pas beaucoup. C’est en 
voyant une photo de vacances qu’il avait eu l’idée. 
On y apercevait sa cousine avec son mari et son ga-
min dans un grand fauteuil de plage en osier. Entre 
eux, un ours polaire, comme si c’était un membre de 
la famille. En me montrant la photo, il reprit son 
idée : « Donc, les gens ont besoin d’une occasion pour 
se faire prendre en photo, et un ours, ça en fait une 
grosse. » C’est dans la pièce à côté que j’ai décou-

taneous way of  looking at these images teach 
us about our gaze? In short, this is an opportu-
nity to perform an analysis, rudimentary as it 
may be, of  how we see. 

It was Karl’s idea. I don’t know where he got it. 
It was winter. It had been weeks since we’d had 
any building work. He showed up at my place, 
all excited, saying I absolutely had to come, 
he’d had a brilliant idea that would let us live 
like kings that winter. He began to explain as 
I put on my coat: ‘People need a reason to take 
a photograph’, he said. ‘And us, we’re going to 
give them one…’
A photographer had given him an old camera in 
exchange for some work a few years back. But, 
as he had no money for film, he didn’t use it 
much. It was when he saw a holiday photo that 
the idea came to him. It was of his cousin with 
her husband and child on a big wicker beach 
chair. Between them was a polar bear, just as 
though it were one of the family. Showing me 
the photo, he repeated his idea: ‘People need a 
reason to have their picture taken, and a bear 
is a damn good reason.’ In the next room I 
found my ‘kit’. It was empty, limp, flapping, 
hairy. For years it would be my work outfit. I 
remember it like it was yesterday. It was pro-

Si c’est l’étonnement qui fait démarrer une collec-
tion et la similitude qui fait qu’une photographie y 
entre, ce n’est pas la ressemblance entre les images 
qui fait durer l’intérêt. Chaque photographie de 
Teddybär montre une personne en costume d’ours. 
C’est vite dit. L’intérêt n’est pas là. Passé le premier 
effet de surprise devant la découverte qu’une photo-
graphie, pourtant singulière, n’est pas unique mais 
relève bien d’un type d’images qui montrent toutes 
le même motif, c’est la différence qui nous intrigue. 
Plus que sa multiplication, c’est la multiplicité de 
l’ours et de ses « clients » qui retient l’attention. 
Multiplicité de l’ours – car, symboliquement, l’ours 
semble n’être qu’un – ou des ours – car différents 
hommes-ours l’incarnent différemment. La collec-
tion nous fait découvrir un ours fantasque ou ré-
aliste, aimable ou inquiétant – inquiétant, souvent 
inquiétant –, peluche ou animal, engagé ou blasé, 
la gueule béante et les dents longues, sentant l’eau 
de Javel ou délabré, charmant ou fou. Il en va de 
même – ou presque – de « ses » humains. Parfois, 
rarement, c’est la prise de vue elle-même qui attire 
l’attention. À le regarder sans s’encombrer de fron-
tières culturelles, on retrouve dans ce corpus low art 
des éléments de structure d’images de high art des 
plus sophistiquées. En dehors des types d’ours, des 
relations qui se nouent le temps d’une prise de vue 
et des cadrages inattendus, rares, c’est notre propre 

criterion for photographs, it is not the likeness 
between the images that creates their lasting 
interest. Each photograph in Teddybär shows a 
human being in a bear costume. Easily said. 
That is not the point of  interest. After the first 
surprise when we discover that a photograph, 
though singular, is not unique, but rather be-
longs to a type of  image all showing the same 
subject, it is difference that intrigues us. 
More than multiplication, it is the multiplicity 
of  bears and ‘clients’ that holds the attention. 
Multiplicity of  the bear – for, symbolically, the 
bear seems one – or bears – for different bear-
men embody him differently. The collection 
shows us a bear – fantastic or realistic, friendly 
or frightening – oh, often frightening! – toy or 
animal, involved or blasé, gaping-mawed and 
toothy, freshly laundered or seedy, charming or 
crazy. The same is true – or nearly – of  ‘his’ 
humans. Sometimes, infrequently, the photo-
graph itself  attracts the attention. Looking at 
it without the burden of  cultural frontiers, we 
find, in this low art corpus, elements of  the most 
sophisticated high art image structuring. Beyond 
the type of  bear, the relationships formed du-
ring the shot, and rare, unexpected framings, 
it is our own perception of  these photographs 
that must be examined. What does our spon-



se retournaient. Les jeunes femmes éclataient de 
rire. Une fois que l’ours avait été remarqué, Karl 
lançait sa phrase  : «  Une photographie pour ces 
messieurs-dames  ?  » Heureusement que c’était 
lui qui parlait. Moi, j’étais l’ours. Un ours, ça ne 
parle pas. Enfin, plus tard, j’ai rencontré des ours 
qui parlaient. Moi, je n’y croyais pas trop. Et puis 
j’étais timide. Ça m’arrangeait de ne rien dire sous 
ma gueule d’ours toujours grande ouverte. Et puis 
j’ai l’impression que ça rassurait. Un ours, en soi, 
c’est déjà assez intimidant. Encore que moi, ça al-
lait. J’étais, pour ainsi dire, un ours domestiqué. 
C’est peut-être pour ça qu’on avait l’impression 
qu’on pouvait faire ce qu’on voulait de moi. Surtout 
au début. J’étais l’ours bien dressé. Celui qui danse 
sur commande. Les demoiselles gâtées, nos vacan-
cières, me faisaient bien transpirer. C’est comme 
si le fait de payer pour la photo leur donnait tous 
les droits. Elles me tiraient par mon faux museau 
pour me mettre à genoux, me tapaient sur le dos ou 
les fesses, collaient leur poitrine contre moi et met-
taient leur main dans ma pelure... Pour tout dire : 
j’ai aimé être ours dès le premier jour. 

3. Attitudes
La plupart de nos prises de vue sont relativement 
directes, frontales. L’ours est leur sujet central ou en 
fait partie. Pourtant, il ne retient notre attention que 

he was the one who talked. I was the bear. A 
bear can’t talk. Well, later on, I did meet talk-
ing bears. I didn’t think much of  that. And I 
was shy. It suited me to say nothing, behind 
my gaping bear muzzle. And then, I think that 
was more reassuring. A bear, being a bear, is 
always that bit intimidating. Although, me, I 
was all right. I was, so to speak, a house bear. 
Perhaps that was why people seemed to think 
they could do just as they pleased with me. Es-
pecially at the beginning. I was a well-trained 
bear. One that danced when he was told. 
Those spoiled misses, our trippers, didn’t they 
make me sweat. You’d think paying for a photo 
entitled them to the lot. They pulled me down 
on my knees by my fake muzzle, smacked me 
on the back or the bottom, squeezed their bo-
soms against me and stuck their hands in my 
fur… In short: from the very first day, I loved 
being a bear. 

3. Attitudes
Most of  our shots are relatively direct, frontal. 
The bear is their central subject or part of  it. 
And yet he holds our attention only for a rela-
tively brief  moment. The photographs showing 
nothing but bears lack interest. What is most 
intriguing is what happens around them, the 

vert mon « outil ». Il était vide, flasque, mou, poilu. 
Pendant des années, il allait devenir mon habit de 
travail. Je m’en souviens encore comme si c’était 
hier. C’était probablement un costume de carnaval. 
Il sentait l’antimites. Il m’a invité à le mettre. 
L’idée était simple. On proposerait à des touristes de 
les prendre en photo avec l’ours. Ils pourraient venir 
chercher le tirage en fin de journée. Karl et moi, on 
se partagerait les gains. 

2. Espace-temps
On ne peut pas dire qu’il y ait un type d’espace en-
tièrement épargné par les ours. Mais la ville, la mer 
et la montagne semblent des lieux particulièrement 
propices à leur rencontre. Quelques photographies 
montrent aussi des intérieurs, des forêts et des parcs. 
Les photographies n’appartiennent pas toutes à la 
même période. En fonction des informations de 
contexte (vêtements, coupes de cheveux, uniformes) 
et des paratextes (inscriptions au dos, dédicaces), on 
peut dire que les photographies ont été prises entre 
les années 1920 et les années 1970 en Allemagne. 
En somme, cet ours traverse cinquante ans d’his-
toire allemande.

On a commencé à la colline du village où on avait 
appris à faire du ski. Dès qu’ils nous voyaient ar-
river, les gens se donnaient des coups de coude et 

bably a carnival costume. It smelled of moth-
balls. He invited me to put it on. 
The idea was simple. We’d offer to take pic-
tures of tourists with the bear. They could col-
lect their photos at the end of the day. Karl and 
I would split the takings. 

2. Space-Time
No type of  space seems to have been entirely 
free of  these bears. But the town, the seaside, 
and the mountain seem to have been parti-
cularly likely spots to encounter them. A few 
photographs also show interiors, forests, and 
parks. The photographs are not all from the 
same period. Depending on contextual infor-
mation (clothing, hairstyles, uniforms) and pa-
ratexts (inscriptions on the back, dedications), 
we may say that the photographs were taken 
between the 1920s and the 1970s in Germany. 
In short, this bear bestrides fifty years of  Ger-
man history.

We began at the village slope where we had 
learned to ski. As soon as they saw us, people 
nudged each other and turned around. Young 
women burst out laughing. Once the bear had 
been noticed, Karl began his hawking: ‘Ladies, 
gents, who wants a photograph?’ Fortunately, 



Peu importe ce qui se passait sous mon costume. En 
ours, j’avais toujours la même expression. Avec le 
temps, j’ai connu la liberté d’être ours. J’ai d’abord 
commencé à grogner. Puis je me suis mis à courir 
derrière les gens pour leur faire peur. Avec mon 
gros costume, je n’y arrivais pas trop. Du coup, 
ça les faisait marrer. Karl faisait semblant de me 
reprendre. Un jour, il a même pris un bâton qu’il 
avait trouvé au bord de la route et s’est mis à me 
diriger avec. Mais ça, j’ai moins aimé. Je l’aurais 
presque mordu. 
Quand on m’ignorait ou que Karl me criait dessus, 
je me tordais le dos et me mettais à geindre. Je n’ai 
jamais su si c’est le genre de choses que fait un ours. 
Mais peu importe. Les gens n’étaient pas là pour un 
cours sur les ours. Un peu d’émotion et de rigolade, 
une petite surprise, un souvenir un peu différent des 
vacances. On ne nous en demandait pas plus. Et 
qu’un ours piaule ou pas, peu importe. En tout cas, 
ma fausse peine m’a souvent valu une vraie caresse. 

4. L’ours en détail
Les photographies où l’ours ne semble pas être le 
sujet central interpellent particulièrement  : après 
tout, il constitue un breach [une rupture] et devient 
ainsi tellable [digne d’être raconté]. Il fait incontesta-
blement événement pour celui qui regarde la pho-
tographie. Ne devait-il pas faire événement pour 

them laugh. Karl pretended to catch me. One 
day he even took a stick he’d found along the 
road and poked me along. I didn’t much like 
that. I could almost have bitten him. 
When people ignored me or Karl shouted at 
me, I writhed and whimpered. I’ve never known 
if that’s really what a bear does. But no matter. 
People weren’t there for a class on bears. A bit 
of excitement, a bit of a laugh, a bit of surprise, 
a different sort of holiday souvenir. That’s all 
they wanted. And whether a bear grizzles or 
not, who cares? As it happened, my fake sad-
ness often got me a real cuddle. 

4. The Bear in Detail
Those photographs where the bear does not 
seem to be the central subject are particularly 
striking: the bear then constitutes a breach and 
thus becomes tellable. He is an event for whoe-
ver looks at the photograph. Must he not have 
been an event for whoever took it? Why is the 
bear peripheral? Unlike a photograph of  which 
the bear is the main subject, a picture where 
the bear is a detail is itself  an event and poses a 
question. The viewer cannot help questioning 
the photographer’s intention. Did the bear es-
cape, as the murder escaped the photographer 
in Blow Up (without escaping his camera)? Did 

pendant des moments relativement brefs. Les pho-
tographies qui ne montrent que des ours ont peu 
d’intérêt. Ce qui intrigue le plus est ce qui se joue 
autour, les différentes façons d’interagir avec eux ou 
de les éviter. Chaque photographie fait l’objet d’une 
mise en scène minimale avec différents scénarios 
possibles  : l’ours peut nous rejoindre comme l’un 
d’entre nous ou se poser à une certaine distance. 
Il peut se mettre derrière nous et nous surplomber 
ou nous servir d’appui. Nous pouvons marcher vers 
l’objectif  avec lui ou nous arrêter pour une photo-
graphie de groupe. Il peut poser sa patte sur notre 
épaule ou nous tenir la main. Nous pouvons le re-
garder ou regarder l’objectif. Il peut nous fixer ou 
regarder ailleurs. Il peut être notre ami berlinois. 
Il peut nous faire peur comme aux enfants. Nous 
pouvons nous en méfier et même l’attaquer comme 
symbole de la Russie. Même les façons de l’ignorer 
sont signifiantes. Sur telle photographie on perçoit, 
par exemple, une expression amusée qui montre 
que l’ours a été vu. Pourtant, il n’est pas officielle-
ment le sujet de la photographie. Dans telle autre, 
la prise de vue n’englobe pas seulement ceux qui 
posent, mais un cinquième qui détourne entière-
ment – consciemment ? – le regard pour faire autre 
chose (rouler une cigarette ?).

different ways of  integrating or avoiding them. 
Each photograph involves a minimal staging 
with various possible scenarios: the bear may 
join us as one of  our own or remain at a certain 
distance. He may be behind us, towering over 
us or supporting us. We can walk towards the 
camera with him or hold for a group photo. 
He can put his paw on our shoulder or hold 
our hand. We can look at him or look at the 
camera. He can gaze at us or look elsewhere. 
He can be our friend in Berlin. He can frighten 
us as though we were children. We can mistrust 
him, even attack him, as the symbol of  Russia. 
Even the ways of  ignoring him are significant. 
In a certain photo we see, for example, an 
amused expression showing that the bear has 
been seen. And yet, he is not officially the sub-
ject of  the photograph. In another, the photo 
captures not only those who are posing, but a 
fifth person who looks away – on purpose? – to 
do something else (roll a cigarette?).

It didn’t matter what happened under my dis-
guise. As a bear, I always had the same ex-
pression. With time, I knew the freedom of 
being a bear. First, I began to growl. Then I 
chased people to frighten them. With my bulky 
costume, I couldn’t match their pace. It made 



lontaire, s’impose. L’image inverse la perspective 
comme ce Consummatum est, peinture de Jean-Léon 
Gérôme, où la Crucifixion n’est présente que par 
son ombre. Et pourtant, là où nous attribuons la 
trouvaille en peinture à Gérôme, la photographie de 
l’ombre d’un ours nous rappelle celui qui a trouvé 
la photographie plus que celui qui l’a prise  : c’est 
devant le collectionneur que nous tirons notre cha-
peau. Bien vu !
Et pourtant, la photographie existait déjà. Peinture 
de qualité muséale ou image photographique ver-
naculaire  : mêmes maniérismes. Nous retrouvons 
donc l’insight de Roland Barthes : l’analyse structu-
rale ne connaît pas la différence entre high et low. 
Lorsque l’ours fait sourire des soldats de l’Alle-
magne d’avant guerre comme des G.I. américains 
d’après guerre, cela provoque un certain inconfort. 
Mais leur sourire est-il réellement identique  ? Pas 
vraiment, car la manière de (se) poser, même devant 
un appareil photo, est un fait de culture. Ce que les 
rhéteurs antiques et les peintres de la Renaissance 
appelaient le decorum – la manière de se comporter 
en fonction du rôle et du rang social – s’opère tou-
jours jour de façon naturelle. Les soldats allemands 
et américains ne sont pas plus semblables devant 
l’ours que ne le sont les riches intellectuels du Nord 
et les ouvriers du Sud. Et l’ours n’est pas pareil  
avec eux. 

than its photographer: it is to the collector that 
we tip our hats. Well seen!
And yet, the photograph came first. Museum- 
quality painting or vernacular photograph: 
the mannerisms are the same. We return to  
Roland Barthes’s insight: structural analysis 
does not distinguish between high and low. 
The bear evokes smiles from pre-war German 
soldiers as it does from post-war American 
G.I.s – this arouses a certain discomfort. But 
are their smiles in fact identical? Not really, 
for how one places (oneself), even in front of  
a camera, is culturally determined. What clas-
sical rhetoricians and Renaissance painters 
called decorum – behaving according to one’s 
role and social rank – still holds good. German 
soldiers and American soldiers are no less dissi-
milar in the presence of  the bear than are rich 
Northern intellectuals and Southern labourers. 
And the bear is not the same with them. 

With time, I learned how to behave with diffe-
rent holidaymakers. The bear was a sort of cha-
racter reader. He showed how seriously people 
took themselves. With some, it was best to keep 
your distance, acting submissive to flatter their 
dream of being a fearless explorer. Others, on 
the contrary, wanted to play. This could go as 

celui qui la prenait ? Pourquoi l’ours se retrouve-t-il 
en marge ? Au contraire d’une photographie dont 
l’ours est le sujet principal, une image où l’ours est 
un détail fait elle-même événement et pose ques-
tion. Le récepteur ne peut que s’interroger sur la 
volonté du photographe. L’ours lui aurait-il échap-
pé comme ce meurtre échappe au photographe de 
Blow Up (sans qu’il échappe à son appareil) ? Trou-
vait-il ridicule de prendre une photo avec, mais ne 
pouvait-il pas s’empêcher de prendre une photo de 
l’ours  ? Ou sommes-nous victimes d’un défaut de 
perspective  ? Après tout, Daniel Arasse nous dit 
bien qu’«  un détail vu n’a pas besoin d’avoir été 
fait  ». C’est dans Le Détail. Pour une histoire rappro-
chée de la peinture. Et il me semble que c’est avec ces 
photos-là que nous nous approchons le plus de la 
peinture. Elles rappellent ces toiles maniéristes où 
Jésus, un saint pénitent ou une libération de Saint-
Pierre par l’ange sont devenus des détails géomé-
triques (excentrés) et perceptifs (à peine visibles), 
sans pourtant perdre leur importance (culturelle). Il 
en va d’eux comme des ours : une fois découverts, 
ils deviennent forcément le sujet de l’image. 

Et qu’en est-il de ce cliché où une ombre nous fait 
deviner que l’ours est là, hors champ, du côté du 
photographe, mais n’est pas montré de manière 
directe ? Là encore, la référence, sans doute invo-

he find it ridiculous to take a photo with, but 
could he not resist taking a photo of  the bear? 
Or are we the victims of  a flawed perspective? 
After all, Daniel Arasse tells us that ‘if  a detail 
is seen, it does not need to have been made’. 
This, in Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la 
peinture. And it seems to me that it is with those 
photos that we come closest to painting. They 
recall the Mannerist paintings in which Jesus, a 
penitent saint, or the liberation of  Saint Peter 
by the angel have become details both geome-
trically (far from the centre) and perceptually 
(barely visible), without, however, losing their 
importance (culturally). They are like our 
bears: once discovered, they cannot be other 
than the subject of  the image. 

And what of  that snapshot where a shadow re-
veals that the bear is present, out of  frame, be-
side the photographer, but not directly shown? 
There again, the (doubtless unconscious) refe-
rence cannot be ignored. The image reverses 
perspective like the Consummatum est of  Jean-
Léon Gérôme, in which painting the Cruci-
fixion is present only as a shadow. And yet, 
while we attribute this masterstroke in painting 
to Gérôme, the photograph of  a bear’s shadow 
evokes the finder of  the photograph rather 



lement ou est-ce de la projection d’un male gaze, 
le mien ? On pense à What Macy Knew, de Henry 
James, roman où le narrateur décrit la plupart des 
événements de la perspective d’une petite fille qui 
se méprend parfois sur la nature des rencontres 
qu’elle observe. Le lecteur adulte a alors le plaisir 
de comprendre plus que les protagonistes et de 
deviner la rencontre érotique dans ce que la jeune 
fille décrit comme une bagarre. Et voir plus que les 
protagonistes, n’est-ce pas une bonne partie de la 
joie qu’éprouve le collectionneur de photographies 
d’amateurs ? C’est le plaisir du punctum de Barthes, 
celui de voir  dans une photographie davantage que 
ce que le photographe y a mis. Ainsi, dans les pho-
tographies de groupe, l’attention de l’ours devient 
sensible. Il ne pose pas avec tout le monde de la 
même façon. Il a ses chouchous dans chaque image.

Les enfants aussi, ça marchait bien. Certains en 
venaient même à pleurer pour qu’on les prenne en 
photo avec moi. Pour d’autres, c’étaient plutôt les 
pères qui les poussaient à poser. C’était une sorte de 
défi, et ils avaient besoin de tout leur courage pour 
s’approcher. Pour eux, je me tenais tranquille. Ils 
se mettaient alors à côté de moi, se tenant tout droit 
devant l’appareil et, dès que la photo avait été prise, 
ils repartaient en courant. Le jackpot, c’étaient les 
photos de classe avec ours. Ça nous faisait vingt 

the erotic encounter in what the young girl des-
cribes as a struggle. And doesn’t seeing more 
than the protagonists represent a good part of  
the joy experienced by the collector of  amateur 
photographs? It is the pleasure of  Barthes’s pu-
nctum, that of  seeing more in a photograph 
than the photographer put there. So, in group 
photographs, the bear’s attention is apparent. 
He doesn’t pose with everyone in the same way. 
He has his favourites in each picture.

We went over well with children too. Some 
would even cry to have their photograph taken 
with me. For others, it was the fathers who  
pushed them to pose. It was a sort of challenge, 
and they needed all their courage to approach 
me. So I’d hold very still for them. They’d get 
right next to me, holding themselves tall for 
the camera, but as soon as the photo was taken 
they’d run off. The very best was class photos 
with the bear. That gave us twenty photos at 
a time. We spent the rest of the day making 
prints.

6. Ways of  Being a Bear
Rakish bear, cartoon bear, toothy bear, jolly 
bear, picnic bear, bohemian bear, homeless 
bear, giant bear, hunter bear, grandfatherly  

Avec le temps, j’ai appris comment m’y prendre 
avec les différents vacanciers. L’ours était comme 
une sorte de révélateur de caractère. Il montrait à 
quel point les gens se prenaient au sérieux. Avec cer-
tains, il valait mieux garder la distance, en jouant 
le soumis pour correspondre à leur rêve d’explora-
teur sans crainte. D’autres, au contraire, avaient 
envie de jouer. Ça pouvait aller jusqu’à la bataille 
de boules de neige. Je prenais garde de ne pas trop 
m’humaniser dans tout ça. Plus je jouais à l’ours, 
moins on pouvait m’en vouloir. En ours, je me per-
mettais des choses pour lesquelles on m’aurait filé 
deux baffes ou plus si je les avais faites en homme. 
Qui allait se fâcher contre un ours ? C’eût été ridi-
cule. Et l’inverse était vrai aussi : je me souviens de 
ces mains baladeuses et de ces regards ! Et le mari 
qui rigolait à côté. Si sa femme avait fait la moitié 
de ça avec un inconnu, elle eût été bonne pour une 
raclée. Mais là, c’était différent. C’était un ours. 
Qui allait se fâcher à cause d’un ours ? Même les 
grands nazis en uniforme finissaient toujours par 
se marrer. En gros, pendant ma période d’ours, je 
n’ai vu que le côté sympathique des gens. 

5. Voir voyant
Le brin de sensualité que l’on devine sur le visage 
de cette jeune femme, peut-être une gouvernante, 
qui pose avec l’ours et une petite fille, l’y est-il réel-

far as a snowball fight. I was careful not to act 
too human. The more I acted the bear, the less 
I could be blamed. As a bear, I allowed myself 
to do things that would have got me slapped or 
worse if I had done them as a man. Who would 
get angry at a bear? It would be silly. And the 
reverse was true as well: I remember wandering 
hands and roguish looks! And the husband 
right there laughing. If his wife had gone half 
as far with a strange man, he would have gi-
ven her a good hiding. But this was different. It 
was a bear. Who would get angry over a bear? 
Even great uniformed Nazis always ended up 
laughing. Overall, during my time as a bear, I 
only saw people’s better side. 

5. To see seeing
The trace of  sensuality one senses on the face 
of  that young woman, a governess perhaps, 
posing with the bear and a little girl – is it real-
ly there, or is it the projection of  a male gaze 
(mine)? One remembers Henry James’s What 
Maisie Knew, a novel in which the narrator 
describes most scenes from the perspective of  a 
little girl who sometimes fails to understand the 
nature of  the meetings she observes. The adult 
reader thus has the pleasure of  understanding 
more than the protagonists and apprehending 



Il nous semble en être de même avec l’ours. Nous 
interprétons son expression en fonction des ex-
pressions et des actions de ceux qui l’entourent. La 
même expression peut ainsi nous paraître être celle, 
par exemple, du désir ou de la bienveillance, selon 
le contexte. L’effet Koulechov existerait alors dans 
le temps (lorsque deux séquences se suivent), mais 
également dans l’espace (lorsque deux éléments 
sont juxtaposés). 

Parfois, c’était bizarre. Je recroisais des gens le soir 
ou un autre jour. J’avais l’impression d’avoir passé 
un bon moment avec eux, d’avoir bien rigolé. Mais 
eux, bien sûr, ne se souvenaient de rien. Ils ne me 
connaissaient pas. Au début, j’ai voulu leur expli-
quer que c’était moi, l’ours. Mais les gens étaient 
incrédules, ou ça les mettait mal à l’aise. Après, j’ai 
arrêté. Je me suis résigné à vivre une sorte de double 
vie. La journée, j’étais un ours. Le soir, je dépensais 
l’argent que j’avais gagné. On a fait ça pendant au 
moins cinq, six hivers. Puis ce fut la guerre. On a 
repris un peu après. Mais c’était moins facile. Les 
gens avaient encore moins d’argent, et il y avait plus 
de concurrence. D’autres photographes s’y étaient 
mis et parfois, dans une même ville, il y avait 
quatre, cinq ours qui se disputaient les touristes. 
Ça finissait même par les agacer. 

exist not only in time (when one shot follows 
another), but also in space (when two elements 
are juxtaposed). 

Sometimes it was odd. I would see people again, 
that night or another day. I’d feel I’d had 
a fine time with them, we’d had a laugh and 
all. But they, of course, didn’t remember any-
thing. They didn’t know me. In the beginning, 
I wanted to explain that I had been the bear. 
But they wouldn’t believe me, or it put them 
out. So I stopped. I resigned myself to leading 
a sort of double life. Days, I was a bear. Nights, 
I spent the money I’d earned. We carried on 
for at least five or six winters. Then came the 
war. We took it up again afterwards, for a bit. 
But it wasn’t so easy. There was less money 
even than before, and more competition. Other  
photographers had taken it up and sometimes, 
in the same town, you’d have four or five bears 
fighting over tourists. It got to be a bother for 
them, more than anything else. 

8. Commercial Bears
Berlin Bear, trade fair bear (1950), seaside bear, 
Ems Kränchen bear, Christmas bear (n.d.), 
Christmas bear (1972), operetta bear (Kai-
serwalzer), ice bear (Eisrevue), zoo bear (Berlin).

photos d’un coup. On passait alors le reste de la 
journée à faire des tirages.

6. Manières d’être ours
Ours séducteur, ours de BD, ours denté, ours sym-
pathique, ours de pique-nique, ours bohémien, ours 
SDF, ours énorme, ours chasseur, ours pépère, ours 
de plage, ours mangeur d’hommes, ours proie, ours 
militaire, ours mouillé, ours accessoire, ours dragué, 
ours nonchalant, ours de fête, ours solitaire, nou-
nours, ours terrifiant, ours carnaval, ours opérette, 
ours mort de rire, ours saint, ours malsain, ours 
pété, folklours, ours de groupe, ours enchaîné, ours 
à l’Enfant, ours à la Vierge, Mickey Mours.

7. L’ours Koulechov
L’effet Koulechov, d’après Lev Koulechov, désigne 
un biais de cognition observé lors d’expériences 
menées par le cinéaste et théoricien russe en 1922. 
Le réalisateur y a montré que l’expression neutre 
d’un visage humain était perçue différemment 
par les spectateurs en fonction du montage opéré.  
Les spectateurs interprètent la même expression 
respectivement comme celle de la tristesse, de 
la faim ou du désir si les objets dont le montage  
suggère qu’ils sont perçus par la personne représen-
tée sont un cadavre, un plat ou une jeune femme 
attirante. 

bear, beach bear, man-eating bear, hunted bear, 
military bear, wet bear, accessory bear, wooed 
bear, devil-may-care bear, party bear, solitary 
bear, teddy bear, terrifying bear, carnival bear, 
operetta bear, side-splitting bear, saintly bear, 
unhealthy bear, soused bear, folkloric bear, 
group bear, chained bear, bear with Christ 
Child, bear with Virgin, Mickey Mouse-bear.

7. Kuleshov Bear
The Kuleshov Effect, after Lev Kuleshov, des-
cribes a cognitive bias observed in a series of  
experiments by the Russian filmmaker and 
theorist in 1922. The director demonstrated 
that the neutral expression on an actor’s face 
was perceived differently by viewers depending 
on the editing of  the film in which it appeared. 
The same expression was interpreted as sad-
ness, hunger, or lust, depending on whether the 
film montage suggested that the object seen by 
the protagonist was a corpse, a meal, or an at-
tractive young woman. 
The same would appear to hold true for the 
bear. We interpret his expression according to 
the expressions and actions of  those around 
him. The same expression may thus appear to 
us, for example, as desire or kindliness, depen-
ding on the context. The Kuleshov Effect must 



Ours et Hitlermädchen
C’est une fille aux tresses parfaites, jeune, blonde, 
sûre d’elle-même, une croix gammée orne son mail-
lot. C’est l’incarnation parfaite de la jeunesse hitlé-
rienne, innocente, joyeuse, naïve. L’ours, tout blanc, 
tout sourire, montre ses grandes dents aiguisées, la 
langue, on dirait presque une vraie. Si on ne savait 
pas que c’est impossible, on dirait qu’il bave. 

10. En guise de conclusion
Discontinu, approchant son sujet de différents 
angles, cet article n’est guère qu’une invitation au 
jeu, à vous laisser intriguer, à poursuivre les explora-
tions, à chercher vos propres dadas, vos chouchous, 
à vous imaginer des vies, à faire des distinctions, à 
trouver des titres, à rire des expressions, à faire de 
l’histoire… Ces images sont à vous, désormais. 

Klaus Speidel est artiste et philosophe. Allemand, 
il a fait des études de philosophie et d’histoire de 
l’art à Munich et à Paris. Lauréat du prix Aica de la 
Critique d’art 2015, il a été commissaire de deux 
expositions, Recouvrements en 2014 et De l’écri-
ture de l’écriture en 2015. Il s’intéresse au récit par 
l’image, à l’esthétique de la réception, au dessin 
minimaliste, à l’image impactante, à l’écriture dis-
continue et à la pensée non linéaire. Il a publié de 
nombreux textes théoriques, des critiques d’art et 
des textes de catalogues en France et à l’étranger.

10. By Way of  Conclusion
Discontinuous, approaching its subject from diffe-
rent angles, this article is hardly more than an 
invitation to play, to let yourself  be intrigued, to 
continue to explore, to find your own hobbyhorses, 
your pet subjects, to imagine lives, to make  
distinctions, to find titles, to laugh at expressions, 
to make up stories… In short: these images are 
yours now. 

Klaus Speidel is an artist and philosopher. He is Ger-
man and has studied philosophy and art history in 
Munich and Paris. Winner of the 2015 Aica Prize for 
Art Criticism, he has curated two exhibitions, Re-
couvrements in 2014 and De l’écriture de l’écriture 
in 2015. His interests include storytelling through 
image, reception aesthetics, minimalist drawing, 
the strinking image, discontinuous writing, and 
nonlinear thought. He has published extensively – 
theoretical texts, art criticism, and catalogue texts 
– in France and abroad.

8. Ours vendus
Ours de Berlin, ours d’exposition industrielle 
(1950), ours de plage, ours d’Ems Kränchen, ours 
de Noël (inconnu), ours de Noël (1972), ours d’opé-
rette (Kaiserwalzer), ours de glace (Eisrevue), ours de 
zoo (Berlin).

9. Jeu de titres
Certaines images appellent un titre. 
D’autres peuvent très bien s’en passer.

Deux jeunes soldats avec un ours blanc et une fleur
Quelque chose de souterrain semble se tramer 
dans cette photographie, comme dans beaucoup 
d’autres. Les relations sont ambivalentes et posent 
question  : pourquoi ces sourires énigmatiques  ? 
Quel est le rôle de la fleur  ? Les jeunes hommes 
connaissent-ils l’ours ? Et leurs mains se touchent-
elles involontairement ?

Jeune fille triste à l’ours
Les yeux de la fille semblent presque transparents, 
liquides. A-t-elle pleuré  ? Est-elle malade  ? Je 
m’imagine qu’elle est dans une clinique pour en-
fants malades des poumons. L’ours y passe pour les  
égayer un peu. 

9. Assorted Titles
Some pictures demand a title. 
Others can do without.

Two Young Soldiers with White Bear and Flower 
Something subterranean seems to be emer-
ging in this photograph, as in many others. 
Relationships are ambiguous and raise ques-
tions: Why these enigmatic smiles? What is 
the role of  the flower? Do the young men 
know the bear? Are their hands touching  
involuntarily?

Sad Young Girl with Bear
The girl’s eyes seem almost transparent, liquid. 
Has she wept? Is she ill? I imagine that she is 
in a clinic for consumptive children. The bear 
comes by to cheer them up. 

Bear and Hitlermädchen
A young girl with flawless braids, young, 
blonde, sure of  herself, a swastika ornamenting 
her gymslip. The perfect incarnation of  Hitle-
rian youth, innocent, joyful, naïve. The bear, 
pure white, all smiles, shows his great sharp 
teeth, his tongue. He almost looks real. If  we 
didn’t know it was impossible, we’d say he was 
slavering. 
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