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‘We only see what we look at.’

« On ne voit que ce qu’on regarde. »
Maurice Merleau-Ponty
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L’affaire est entendue, les collection-
neurs seraient des obsessionnels. Ad-
mettons. Moins souvent est-il affirmé 
que leur passion, si elle n’est pas une 
vaine accumulation d’objets ou de 
richesse, financière ou symbolique, 
peut être une production de sens. Il 
arrive ainsi qu’ils mettent au jour des 
pratiques sociales ou artistiques large-
ment passées sous les radars de l’his-
toire, de la sociologie ou de l’histoire 
de l’art. Je pense à l’art brut révélé par 
la collection de Jean Dubuffet. Pour 
peu qu’ils aient quelque générosité, ils 
peuvent alors se faire passeurs de leurs 
découvertes grandes ou petites.

Partant de ce postulat, il faut consi-
dérer les collectionneurs, notamment 
d’images vernaculaires, non seule-
ment comme des regardeurs dans 
le sens plein et entier que Marcel 
Duchamp donnait à ce terme*, mais 
comme ceux qui mettent en évidence 

It is a truth universally acknowledged 
that collectors are obsessives. We will 
not disagree. It is less often affirmed 
that their passion, if  it is not merely 
the vain accumulation of  objects or 
wealth, financial or symbolic, may 
produce meaning. They may reveal 
social or artistic practices that have 
passed under the radar of  history, so-
ciology, or art history. I am thinking 
of  art brut, revealed by Jean  
Dubuffet’s collection. If  collectors 
have any generosity, they may be  
instrumental in passing on their dis-
coveries, large or small.

Starting with this postulate, we 
must consider collectors, particular-
ly of  vernacular images, not merely 
as regardeurs (beholders) in the 
full sense that Marcel Duchamp 
gave to this term*, but as revealing 
forms that we have overlooked, but 
are revelatory. This is particularly 

Le stade du miroir The mirror stage



des formes qui nous échappent mais 
sont révélatrices. C’est particulière-
ment évident dans la collection de 
Polaroid de Jérôme Simon. Je ne sais 
rien ou presque de lui. Je ne l’ai jamais 
rencontré, ni ne lui ai parlé. J’ima-
gine donc que, tout à son goût pour 
les images, un jour dans sa quête il 
est tombé sur un Polaroid représen-
tant quelqu’un tenant un Polaroid 
précédemment pris. Puis que quelque 
temps plus tard il a trouvé une image 
similaire. Il s’est alors sans doute lancé 
à la recherche d’autres exemplaires. 
Le regardeur avait ainsi mis au jour 
une pratique commune, mais jusque-
là inaperçue.

Les images de cette collection révèlent 
une activité induite par la nature 
même du Polaroid. Étant une image 
instantanée, il permettait – et permet 
encore dans ses survivances Fuji ou 
Impossible – au photographe comme 
au sujet, bien avant l’ère numérique, 
de constater très rapidement le ré-
sultat de la prise de vue. Cette capa-
cité a d’ailleurs été utilisée pendant 

des décennies dans la photographie 
professionnelle comme test avant de 
produire de coûteuses images à la 
chambre. Dans un usage amateur, ce 
que dévoile la collection réunie par  
Jérôme Simon est une forme 
d’échange, de potlatch : je prends ton 
image, puis je te l’offre. Mais, pour 
ne pas être perdant, je prends une 
autre image de toi tandis que tu te 
contemples, que tu regardes la précé-
dente monter, apparaître, se révéler, te 
révéler. Image que je conserverai, elle. 
On retrouve bien entendu dans cet 
ensemble de photographies la figure  
de Narcisse, mais aussi le concept 
psychanalytique de stade du miroir.  
Autrement dit, et même si la plupart 
des sujets sont ici adultes, par le Pola-
roid, le « je » est social et se construit 
dans le regard de l’autre.

Les images réunies dans Paranoid 
conduisent ainsi à une autre consta-
tation intéressante. Les Polaroid font 
partie (avec les cartes postales) des 
premières images conversationnelles, 
notion développée récemment**, à 

evident in Jérôme Simon’s collec-
tion of  Polaroids. I know nothing, 
or almost nothing, about him. I have 
never met him or spoken to him. I 
simply imagine that, with his taste 
for images, one day he came upon a 
Polaroid showing someone holding 
a previously-taken Polaroid. Then, 
some time later, he found a similar 
image. No doubt he then sought out 
others. The regardeur thus exposed 
a practice that was common, but un-
til then unrecognised.

The images in this collection show 
an activity brought about by the very 
nature of  a Polaroid. As an ins-
tant image, it allowed – and still 
allows, through formats like Fuji 
Instax or Impossible Project – both 
photographer and subject to observe 
the result of  a shot almost immedia-
tely, well before the digital era. This 
functionality was used for decades by 
professional photographers as a test 
before making expensive view camera 
shots. Among amateurs, as shown in 
the collection put together by Jérôme 

Simon, it was a kind of  exchange or 
potlatch: I take your image, then I 
offer it to you. But, not to lose by the 
exchange, I take another image of  
you as you look at yourself, as you 
watch the image rise, appear, re-
veal itself, reveal yourself. And that 
image I will keep. We recognise in 
this group of  photographs the figure 
of  Narcissus, of  course, but also the 
psychoanalytic concept of  the mirror 
stage. In other words, and although 
most of  the subjects here are adults, 
with the Polaroid, the Ego is social 
and constructed in the gaze of  the 
other.

The photographs assembled in Pa-
ranoid lead to another interesting 
observation. Polaroids (along with 
postcards) were the first conversa-
tional images, a concept recently 
developed**, during the era of  the 
digital image and social networks. 
However, unlike postcards, Pola-
roids, starting in 1948, allowed 
an instantaneous conversation that, 
although it lacked the virality of  the 



C’est particulièrement vrai pour le 
Polaroid. Magie ou malédiction du 
procédé, même les auteurs les plus 
puissants semblent presque toujours 
s’effacer lorsqu’ils choisissent d’utiliser 
ces films. Pourquoi ? Sans doute parce 
que l’identité des films créés par le 
génial Edwin Land est extrêmement 
puissante. Des bords brûlés du 665 à 
la bordure blanche légèrement granu-
leuse du SX70, la forme se reconnaît 
immédiatement. Ce qui ne serait que 
détails sans le vernis et le moiré unique 
du 665, ou la chromie irréaliste du 
SX70.

Quelques rares auteurs parviennent 
à échapper à la malédiction du Pola-
roid, mais c’est alors en corsetant ce 
diable de médium. Robert Frank, en 
écrivant sur ses Polas noir et blanc, 
les rend immédiatement identifiables, 
existentialistes. 
Walker Evans, lorsqu’il utilisa ce pro-
cédé dans les années 1973-1974, avait 
de son côté compris la nécessaire 
coercition à exercer sur le Polaroid 
SX70 pour l’empêcher de prendre 

l’ère de l’image numérique et des ré-
seaux sociaux. Cependant, à la diffé-
rence des cartes postales, les Polaroid 
permettent dès 1948 une conversation 
instantanée qui, si elle n’a pas la vira-
lité du web, est propice à un dialogue 
rapide par et autour de l’image.

Par la représentation des dos noirs des 
Polaroid qui contiennent la chimie 
avant le développement, Paranoid  
témoigne de ce que, contrairement 
aux idées convenues, la photographie, 
et tout particulièrement ce procédé,  
est un objet en trois dimensions, même 
si son épaisseur n’est que de quelques 
millimètres.

Par ailleurs, au fil de mes rencontres, 
plusieurs auteurs, Adam Broomberg 
et Oliver Chanarin, Daniel Blaufuks 
ou Pino Musi, m’ont fait percevoir 
que l’esthétique des photographies 
était tout autant déterminée par les 
photographes que par les choix des 
ingénieurs qui créent les optiques et 
ceux qui conçoivent la chimie des 
films.

web, was propitious to a fast-paced 
dialogue through and about the 
image.

Paranoid, by representing Pola-
roids’ black reverse sides, which hold 
the pre-development chemicals, shows 
that, contrary to our assumptions, a 
photograph (and especially this type) 
is a three-dimensional object, even if  
only a few millimetres thick.

Furthermore, as I explored this topic, 
several authors (Adam Broomberg & 
Oliver Chanarin, Daniel Blaufuks, 
Pino Musi) led me to recognise that 
the aesthetic of  photography was de-
termined not only by photographers, 
but by the choices of  the engineers 
who created the optics and those who 
designed the chemical makeup of  the 
film.

This is particularly true for Pola-
roids. The magic or the curse of  the 
process is that even the most power-
ful authors almost always seem to 
disappear when they choose to use 

these films. Why? No doubt because 
the identity of  Polaroid films, created 
by the brilliant Edwin Land, is ex-
tremely strong. From the burnt edges 
of  the 665 to the slightly grainy white 
border of  the SX-70, they are instantly 
recognisable. These would, of  course, 
be mere details without the unique 
gleam and shimmer of  the 665 or the 
unreal colour palette of  the SX-70.

Some few authors manage to avoid 
the Polaroid curse, but only by 
constraining this diabolical medium. 
Robert Frank, by writing on his 
black and white Polaroids, makes 
them immediately identifiable, exis-
tentialist. 
Walker Evans, when he used this 
process in 1973-1974, understood 
the necessary coercion to be used on 
the Polaroid SX-70 to prevent it ta-
king power over the artist. Through 
details of  abandoned objects, signs, 
and typographies, through the cohe-
rence of  these images with themes he 
had developed throughout his career, 
he circumscribed Dr Land’s power.



Walker Evans Dinner Party, Old Lyme, Connecticut: 
Jerry Thompson, Barbara Gizzi, and Mary Knollenberg

le pouvoir sur l’artiste. Par ses détails 
d’objets abandonnés, de signes et de 
typographies, par la cohérence de ces 
images avec les thèmes qu’il a travaillé 
tout au long de sa carrière, il circons-
crit le pouvoir du Dr Land.
Pourtant, comme le montre l’image 
qui clôt ce texte, qu’il se risque à pho-
tographier quelqu’un tenant en main 
un Polaroid et le monstre sacré rede-
vient simple mortel.

* « Je crois sincèrement que le tableau 
est autant fait par le regardeur que par 
le peintre. » 
** Notamment par André Gunthert 
dans son livre L’Image partagée, Textuel, 
2015.

Rémi Coignet is editor-in-chief  of  the 
magazine The Eyes. He is the author of  
two books, Conversations and Conversa-
tions  2, collections of  his interviews on 
photography books with photographers, 
publishers, and graphic designers.

Rémi Coignet est rédacteur en chef  de 
la revue The Eyes. Il est l’auteur de deux 
livres, Conversations et Conversations 2, re-
cueils de ses entretiens autour des livres 
de photographie avec des photographes, 
éditeurs et graphistes.

However, as seen in the image that 
closes this text, if  it dares photograph 
someone holding a Polaroid, the sa-
cred monster becomes merely mortal.

* ‘I believe sincerely that the picture is 
made as much by the beholder as by 
the painter.’
** Particularly by André Gunthert in 
his book L’Image partagée, Textuel, 2015.
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