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‘Always I must walk the streets, and always I feel someone is following me. And it is I!’
 

« Toujours, je dois aller par les rues, et toujours je sens qu’il y a quelqu’un derrière moi.  
Et c’est moi-même ! »

						      Hans Beckert
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TIERS INCLUS

« C’est une ombre au tableau qui lui donne du lustre. » 

(Nicolas Boileau, Satire IX)

L’art de l’assemblage, du montage, de la juxtapo-
sition crée assurément des liens entre des images 
disparates, et le regard oblique qu’on leur porte 
est le véritable constituant d’un ensemble qui fi-
nit par leur donner la signification sans laquelle 
ces images seraient restées dispersées, éclatées, 
ignorées, incomprises. Le regard a su patiemment 
repérer des similitudes, des ressemblances, des  
affinités, mais, dans certains cas, l’art de la collecte 
par contiguïté et concordance redouble le mys-
tère de la signification du tout. Autant deux ou 
trois images peuvent amuser en raison d’un sup-
posé hasard ou d’une simple coïncidence dans la  
thématique ou la manière de procéder, autant un 
ensemble d’images de provenances très diverses 
dans l’espace et le temps qui montrent, pour ainsi  
dire, trop de similitudes est des plus intrigants,  
relève presque d’un esprit magique, du surnaturel, 
d’un dessein caché.
Les séries ont en commun –  précisément parce 
que ce sont des séries qui répètent, redisent, 

THE INCLUDED THIRD

‘It is a shadow on the painting that makes it shine.’ 

(Nicolas Boileau, Satire IX)

The art of  assembly, montage, juxtaposition 
assuredly creates connections between dispa-
rate images. The oblique gaze we cast upon 
them is the true constituent of  the grouping 
that gives them significance, without which 
those images would remain dispersed, scat-
tered, unknown, uncomprehended. The gaze 
patiently identifies similarities, resemblances, 
affinities – but in certain cases the art of  col-
lecting, through contiguity and concordance, 
increases the mystery of  the meaning of  the 
whole. While two or three similar images may 
amuse through a supposed chance or simple 
coincidence in their subject or approach, an 
entire group of  images of  extremely diverse 
provenance in space and time that shows, so 
to speak, too many similarities is most intri-
guing, almost magical, supernatural, sugges-
ting a hidden design.
Series have in common – precisely because 
they are series, which repeat, re-express, show 



montrent et représentent des mises en scènes 
courantes  – de signifier tout autre chose à par-
tir d’un certain seuil quantitatif. Plus les images 
du même sujet reviennent et s’accumulent, plus 
les qualités émotionnelles, affectives et intellec-
tuelles se modifient fortement, mais toujours du 
côté de l’inquiétant, du dérangeant, du malaise, 
du trouble, tendant vers le malsain, voire le pa-
thologique. On ne dirait pas cela des collections 
de timbres, de boîtes de sardines, de voitures ou 
de maquettes d’avions. L’inconfort tient ici aux 
constituants du matériau photographique, à  
savoir (encore et toujours et quelle que soit la  
théorie qui l’accompagne) qu’il est trace d’évé-
nements ayant réellement existé. Le mal-être du  
regardeur est d’autant plus accentué que nous 
avons affaire dans ces photographies à des mises 
en scène, des poses et des attitudes inventées, donc 
à des fictions pour une grande partie, mais que la 
juxtaposition de ces dizaines d’images renvoie à 
un trop de réalité qu’il nous est dès lors difficile de 
regarder superficiellement.
La série Predator est à cet égard frappante car, à pre-
mière vue, rien que de très banal dans l’ombre sur le 
sol d’un homme portant un chapeau, étant donné 
les époques des prises de vue. Comme une ombre 
semblable revient en plusieurs photographies, cette 
apparition des plus familières évolue en un fami-

lier étrange, bizarre, inquiétant, ce que la langue  
allemande nomme précisément l’«  inquiétante 
étrangeté » (Unheimlich), un non-familier qui pré-
sente cependant une face familière, un chez-soi 
et un ailleurs, un tout autre pourtant connu. Du 
découpage opéré peut donc naître un début d’his-
toire au gré des humeurs, des connaissances et des 
projections des récepteurs alors en charge d’un 
montage optico-narratif. Par exemple, pour cette 
série Predator, viennent aussitôt à l’esprit des images 
de films noirs, ce personnage dont on ne perçoit 
que l’ombre portée formant un curieux hybride de  
M. le Maudit et du prêcheur de La Nuit du chasseur.
Le médium utilisé conditionne inévitablement 
certaines des relations que nous entretenons avec 
la réalité, puisque, techniquement parlant, la 
part d’imaginaire est ici des plus réduites. Il en 
va tout autrement dans la mythologie picturale 
qui regorge d’exemples dans lesquels l’ombre 
occupe diverses fonctions, mais oscillant presque 
toujours entre l’indice impalpable d’une absence 
et la preuve de l’existence concrète, tout corps 
devant projeter une ombre. Qu’il s’agisse de 
l’ombre portée considérée comme l’une des ori-
gines de la peinture (avec le mythe de Narcisse), 
ou de légendes (spectres, fantômes), de récits reli- 
gieux (l’ombre de Pierre qui guérit les malades), 
de théories philosophiques (la caverne de Platon), 

and represent scenes in common – that they 
mean something entirely different once they 
pass a certain quantitative threshold. The 
more images of  the same subject reoccur 
and accumulate, the more their emotional, 
affective, and intellectual qualities change, 
becoming more weird, disturbing, uneasy, 
troubling, approaching the unhealthy or even 
the pathological. This could not be said of  
collections of  stamps, sardine tins, cars, or 
model aeroplanes. The discomfort arises from 
the constituent materiality of  photography 
itself, that is (again, always, regardless of  ac-
companying theory) that it records events 
that really occurred. The spectator’s unease is 
further accentuated when these photographs 
involve invented scenographies, poses, and at-
titudes, thus, for the most part, fictions – but 
fictions that the juxtaposition of  dozens of  
images transforms into an excess of  reality 
which thus becomes difficult for us to look at 
superficially.
The Predator series is arresting for this rea-
son: at first glance, there is nothing more 
banal than the shadow on the ground of  a 
man wearing a hat, given the eras in which 
the photographs were taken.  As a similar 
shadow reappears in multiple photographs, 

this familiar apparition becomes, in fact, a 
familiar: strange, bizarre, disturbing, what is 
known in German as ‘disturbing strangeness’ 
(Unheimlich), a non-familiar that nonetheless 
presents a familiar face, homely yet eldritch, 
an ‘other’ that is still, somehow, known. From 
the selection and arrangement of  images may 
arise the beginning of  a story, according to 
the inclinations, familiarities, and projections 
of  the receptors creating the optico-narrative 
montage. For instance, the Predator series im-
mediately suggests images from film noir; the 
personage of  whom one sees only the shadow 
forming a curious hybrid of  M and the prea-
cher from The Night of  the Hunter.
The medium used inevitably conditions the 
relationship we maintain with reality; here, 
technically speaking, imagination’s role is ra-
dically reduced. It is entirely different in pic-
torial mythology, which abounds with images 
in which shadow fills various functions, but os-
cillates almost always between the impalpable 
indication of  an absence and the proof  of  
physical existence, since there must be a body 
to project a shadow. Whether the shadow is 
considered among the origins of  painting 
(with the myth of  Narcissus), legends (spectres, 
phantoms), religious stories (Peter’s shadow 



de contes fantastiques (L’Étrange Histoire de Peter 
Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre – Adel-
bert von Chamisso), l’ombre demeure comme 
telle une réalité visible, qu’elle soit l’ombre d’une 
chose réelle ou irréelle. L’ombre peut se voir, elle 
est même colorée, comme l’ont constaté de nom-
breux peintres. Contrairement à ces récits plus ou 
moins mythiques, la photographie atteste, par sa 
nature physico-mécanique, de la réalité concrète 
de l’ombre comme résultant d’un corps néces-
sairement présent et réellement éclairé. À moins 
d’un trucage, la fixation du flux de photons sur 
la pellicule ne peut que confirmer la nature de ce 
médium qui est l’« art de fixer les ombres », selon 
la formule de Fox-Talbot.
Une fois acceptée la maladresse du photographe 
(mais est-ce d’ailleurs toujours un homme, en 
dépit de ce que signale le chapeau?), la série ne 
peut éviter que se glisse l’« ombre d’un doute », et 
même le renforce : la même personne peut avoir 
réalisé ces photographies durant quarante ans ; le 
titre oriente fatalement la lecture des images. De 
fait, ce « prédateur » peut être prédateur sexuel, 
maître chanteur, violeur, pédophile, voleur, meur-
trier, et même ce bon père de famille qui, un beau 
jour, assassine méthodiquement toute sa famille. 
Loin de rassurer, la compulsion de répétition de 
l’ombre portée est à la fois preuve de sa présence 

sur les lieux et anonymat complet. Plus l’indice 
prend de l’ampleur par les retours continuels de 
l’ombre, plus est fuyant l’être même du porteur 
d’ombre dans l’image. Nous avons ici, littérale-
ment, la projection de l’« ombre psychique » du 
spectateur sur les ombres qu’il voit se succéder. 
Ressurgit ainsi le malaise que l’on attribuait aux 
seules images, puisque les éventuelles significa-
tions de l’ombre portée sont essentiellement le  
résultat de la projection, métaphorique et concrète, 
de notre ressenti. C’est là une théorie bien connue 
de l’interprétation des ombres portées dans les arts 
plastiques, à la fois réellement figurées mais repré-
sentant bien autre chose liée au dédoublement de 
la personnalité, à la « part d’ombre » du créateur, 
mais aussi du récepteur. Outre le célèbre exemple, 
parmi tant d’autres, du récit de R.L. Stevenson, 
L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, on ne peut 
s’empêcher de penser que le style tenebroso du 
Caravage pourrait également contenir une part 
d’ombre de ce peintre merveilleux recherché dans 
toute l’Italie pour meurtre. Les psychobiographies 
sauvages d’artistes ne conduisent pas bien loin 
et, surtout, ne permettent aucunement de saisir  
l’enjeu esthétique et plastique des œuvres. Il faut 
bien comprendre ces éléments d’ombres méta-
phoriques et concrètes comme des indices, des 
traces, des résidus, des empreintes laissées ici et là 

healing the sick), philosophical theories (Plato’s  
cave), fantastic tales (The Strange History of  Peter 
Schlemihl or The Man Who Sold His Shadow by 
Adelbert von Chamisso), the shadow remains 
a visible reality, whether it be the shadow of  
a thing real or unreal. The shadow may be 
seen, it may even have a colour, as many pain-
ters have observed. Contrary to more or less 
mythological tales, photography attests, by 
its physico-mechanical nature, to the phy-
sical reality of  the shadow as resulting from 
a necessarily present and genuinely revealed 
body. Barring darkroom trickery, fixing the 
movement of  photons on film must confirm 
the nature of  this medium which is the ‘art of  
fixing shadows’, in Fox Talbot’s phrase.
Once we accept the clumsiness of  the man 
with the camera (and is it always a man, despite 
the hat?), the series cannot escape the ‘shadow 
of  a doubt’ and indeed reinforces it: the same 
person could have made all these photographs 
over forty years; the title ineluctably orients 
how we read the images. This ‘predator’ mi-
ght be a sexual predator, a blackmailer, a ra-
pist, paedophile, thief, murderer, or even that 
ideal family man who, one fine day, metho-
dically slaughters his entire family. Far from 
reassuring us, the compulsive repetition of  the 

shadow is the proof  at once of  presence and 
complete anonymity. The more explicit the 
clue becomes through the shadow’s continual 
return, the more elusive is the being who casts 
the shadow in the image. We have here, lite-
rally, the projection of  the ‘psychic shadow’ of  
the spectator on the shadows he successively 
sees. There returns the uneasiness previously 
attributed to the images alone, since the pos-
sible meanings of  the shadow result essentially 
from the metaphorical and physical projec-
tion of  our feelings. There is a well-known 
theory of  the interpretation of  shadows in 
the visual arts, genuinely shown yet repre-
senting something else entirely, related to the 
doubling of  the personality, the ‘shadow half ’ 
of  the creator, but also of  the viewer. Besides 
the famous example, among many others, of   
R.L.  Stevenson’s Strange Case of  Dr Jekyll  
and Mr Hyde, we cannot help thinking that 
the tenebroso style of  Caravaggio might also 
contain the shadow half  of  this marvellous 
painter who was pursued throughout Italy for 
murder. Amateur psychobiographies of  artists 
do not take us very far and, above all, do not  
capture the aesthetic and plastic elements  
of  their work. We must understand these  
metaphoric and physical shadow elements as 



par le geste de l’artiste, en l’occurrence par l’acte 
photographique.
Une prise de vue fautive, passe encore. Les 
mêmes manquements répétés sont plus étranges, 
ce même lorsque l’on imagine qu’il s’agit chaque 
fois d’un photographe différent, car rien ne 
nous indique que l’ombre portée ne fut pas cap-
tée sciemment. On a parfois l’impression du 
contraire. Lors de la prise de vue, il était impos-
sible de ne pas voir l’ombre portée à côté même 
du sujet photographié, ou à ses pieds, et même 
sur une grande partie de son corps, jouant par-
fois en miroir lorsque nous voyons un homme, de 
face, portant aussi un chapeau, ou encore l’ombre 
de dos portée sur un autre homme à chapeau 
également de dos. Sans doute, l’effet sériel des-
sine un début de cohérence là où la méconnais-
sance technique n’a produit que des accidents, 
des bévues, des ratages. Happés par cet effet de  
réalité dû au manque de savoir-faire, nous sommes 
quelque peu engagés dans ce processus de (pseudo)- 
élaboration mis au jour par la psychanalyse et 
condensé dans la formule entêtante : « Je sais bien, 
mais quand même…» On a beau se convaincre de 
ce que les images semblent posséder un sens parce 
qu’elles ont déjà été choisies et arrangées – n’ayant 
donc pas de signification propre, interne, par elles-
mêmes –, rien n’y fait. Cette banale factualité doit 

cacher, ou pourrait cacher, un sens encore à dé-
chiffrer. Sa signification nous échappe, car nous  
n’avons pas tous les éléments (qui, où, comment, 
quelles dates ?). Il est clair pourtant («  je sais 
bien… ») qu’un nombre plus grand encore de ce 
genre d’images ne ferait que confirmer le soupçon 
(« … mais quand même ») autant qu’il amplifie-
rait leur étrangeté.
Dans les différentes traditions picturales, et même 
dans les théâtres d’ombres, il est rarissime de voir 
l’ombre du créateur apparaître dans ses œuvres. 
Celui ou celle qui organise, met en scène ou en 
image, n’est jamais présent par son ombre, de 
sorte que le point qu’il occupe et à travers lequel  
nous sont montrées certaines ombres n’est pas 
représenté, comme si ce regard n’avait pas de 
corps, pas d’épaisseur ni de masse. Une vision sans 
ombre qui représente pourtant des ombres, une 
entité qui peut cerner des ombres mais ne semble 
pas elle-même avoir de contours. Ou bien, comme 
cela était recommandé dans les traités, on a pris 
bien soin de ne pas exposer son propre corps à 
la lumière, afin d’éviter toute ombre portée dans 
l’œuvre. Et, quand bien même cela était impos-
sible par la perspective et l’incidence de la lumière, 
on ne représentait pas l’ombre de celui qui reporte 
les ombres dans la représentation. Les peintures 
dans lesquelles cela devient parfaitement visible 

clues, traces, residues, imprints left behind by 
the artist’s gesture, in this case by the act of   
photographing.
One flawed shot may be overlooked. The same 
errors repeated are stranger, even if  one ima-
gines that a different photographer is involved 
each time, for nothing indicates that the sha-
dow was not deliberately included. Sometimes 
one has the impression that the contrary may 
be true. When the photograph was taken, it 
would have been impossible not to see the 
shadow cast beside the subject, or at his feet, 
or even on the greater part of  his body, some-
times mirroring him when we see a man head-
on also wearing a hat, or the shadow from the 
back cast on another hatted man, also with his 
back turned. No doubt the serial effect creates 
a coherence where technical ignorance pro-
duced merely accidents, slips, failures. Caught 
up in this ‘reality’ effect caused by lack of  
technical know-how, we are somehow en-
gaged in that process of  (pseudo) elaboration 
laid bare by psychoanalysis and condensed in 
the stubborn formulation; ‘I know, but even 
so –’. For all our conviction that the images’ 
apparent meaning is due only to their having 
previously been chosen and arranged – that 
they have no inherent significance in them-

selves – it’s no use. This banal factuality must 
hide – could hide – another meaning to be 
teased out. Its significance eludes us, for we do 
not have all the elements (who, where, how, on 
what dates?). It is nevertheless clear (‘I know’) 
that an even greater number of  this kind of  
image would only confirm the suspicion (‘but 
even so’) even as it amplified their strangeness.
In the various pictorial traditions and even 
in shadow theatres it is extraordinarily rare 
to see the shadow of  the artist appear in his 
works. He or she who organises, stages, or 
depicts is not present in shadow form, so that 
the point he/she occupies and through which 
certain shadows are shown us is not repre-
sented, as though that gaze were bodiless, 
without volume or mass. A shadowless vision 
which nonetheless represents shadows, an en-
tity which might contain shadows but does not 
itself  appear to have contours. Or perhaps, as 
recommended in treatises, care was taken not 
to expose one’s own body to the light in or-
der to avoid any shadow upon the work. And 
even when perspective and lighting made its 
absence impossible, the shadow of  the repro-
ducer of  shadows in the representation never 
appeared. The paintings in which this phe-
nomenon becomes perfectly visible were for 



furent majoritairement réalisées après l’invention 
de la photographie.
La série Predator est tributaire de codes visuels, de 
représentations construites socialement, mais aus-
si le résultat direct de l’entier dispositif  de prise de 
vue. À bien y regarder, quelque chose ne va pas, 
résiste, surtout dans les photographies où l’ombre 
occupe une portion d’espace importante. Grâce à 
l’ombre, nous voyons parfois la posture du corps 
en train d’opérer la prise de vue, mais jamais les 
coudes et les bras relevés – et donc l’appareil qui 
a pris cette image. La machine qui a permis la 
captation de l’ombre portée est cachée, envelop-
pée, contenue précisément par cette ombre que 
sa présence invisible révèle. C’est parce qu’il était 
concrètement tapi dans l’ombre que l’on voit que 
l’appareil a pu la saisir aussi nettement. Nous  
appréhendons bien le regard du photographe  
présent, par son ombre, dans l’image, nous 
sommes comme à sa place et redoublons son re-
gard, mais le trouble provient aussi de ce regard  
tiers inclus dans l’ombre même, à savoir celui de 
la caméra. Le résultat du processus, du disposi-
tif, de la prise de vue semble inévitable. Mais qui  
regarde ou quelle instance regarde ce que l’on voit 
au final, si ce n’est l’appareil englobé par l’ombre 
même qu’il a littéralement «  produite  »  ? Nous  
est ainsi donné à voir une sorte de point de vue  

the most part produced after the invention of  
photography.
The Predator series is a tributary of  visual codes 
and socially constructed representations, but 
also the direct result of  the whole process of   
taking a photograph. Looking closely, some-
thing is off, something resists, especially in 
the photographs where the shadow occupies 
a large proportion of  the picture. Thanks to 
the shadow, we can see perfectly the posture 
of  the body taking the picture, but never its 
elbows and raised arms and thus the camera 
itself. The machine which captured the sha-
dow is hidden, muffled, contained by the very 
shadow that its invisible presence reveals. It 
was precisely because it was physically enve-
loped by the shadow we see that the camera 
was able to capture it so clearly. We feel the 
gaze of  the photographer present, in shadow 
form, in the image, we are as though in his 
place and duplicating his gaze, but our unease 
comes from the third gaze included in the sha-
dow itself  – the camera. The result of  the 
process and physical arrangement of  taking 
a photograph seems inevitable. But who or 
what sees what we see as an end result if  it 
is not the apparatus enshrouded by the very 
shadow it has literally produced? We are thus 

given access to a sort of  view from nowhere, 
as though the shadow were engendered na-
turally without the assistance of  instrument 
or technique. This third gaze is found there, 
somewhere, in the shadow of  its shadow.
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de nulle part, comme si l’ombre s’engendrait  
naturellement sans le secours de quelque instru-
ment ou de quelque technique. Ce regard tiers se 
trouve pourtant là, quelque part, dans l’ombre de 
son ombre.
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