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L’OURS ET SES HUMAINS

« Once s an accident. Twice is coincidence. Three times is

an enemy action. »

(Ian Fleming, Goldfinger)

1. Introduction

La légende veut que le principe d’analyse ci-dessus
fasse partie du Codex de Moscou [angl. Moscow
Rules], un ensemble de regles de conduite a des-
tination des espions. Il se trouve que ce principe
guide aussi, a sa fagon, la pratique de collection-
neur de Jean-Marie Donat : lorsque, dans I'une de
ses déambulations, il trouve une premiére image
qui lintrigue (contenu, principe de composition
volontaire ou involontaire, dispositif de prise de
vue...), il ne la prend pas. On ne peut pas faire collection
de tout. Quand il en trouve une deuxieme ou appa-
rait le méme élément, il 'achete. On ne sait jamais.
Mais c’est avec la troisieme photographie que la
collection commence réellement. Parfois, il lui faut
attendre des années pour trouver un troisieme
spécimen pour sa collection. Pour d’autres, comme
Teddybar, les choses vont assez vite. La photogra-
phie a 'ours polaire a, semble-t-il, connu un franc
succes en Allemagne avant la guerre et jusqu’aux

années 1970.

THE BEAR AND HIS HUMANS

‘Once is an accident. Twice 1s coincidence. Three times

is an enemy action.’

(Ian Fleming, Goldfinger)

1. Introduction

Legend has it that the analytical principle
above is part of the Moscow Rules, a set of gui-
delines for Cold War spies. As it happens, this
same principle seems to guide the practice of
collector Jean-Marie Donat: when, in his pere-
grinations, he finds a first image that intrigues
him (content, deliberate or accidental compo-
sition, camera set-up...), he doesn’t take it. Not
everything can be part of a collection. When he finds
a second image in which the same element
appears, he buys it. You never know. But, with
the third photograph, the collection begins
in earnest. Sometimes he must wait for years
to find a third specimen for his collection. For
others, like Zeddybir, things happen quickly. To
be photographed with a polar bear, apparently,
was a genuine craze in pre-war Germany and,
indeed, up to the 1970s.

While astonishment may be the initial spark

for a collection and similarity the entrance



Si c’est ’étonnement qui fait démarrer une collec-
tion et la similitude qui fait qu’une photographie y
entre, ce n’est pas la ressemblance entre les images
qui fait durer I'intérét. Chaque photographie de
Teddybir montre une personne en costume d’ours.
C’est vite dit. L'intérét n’est pas la. Passé le premier
effet de surprise devant la découverte quune photo-
graphie, pourtant singulicre, n’est pas unique mais
releve bien d’un type d’images qui montrent toutes
le méme motif] c’est la différence qui nous intrigue.
Plus que sa multiplication, c’est la multiplicité de
Pours et de ses « clients » qui retient I’attention.
Multiplicité de lours — car, symboliquement, I'ours
semble n’étre qu'un — ou des ours — car différents
hommes-ours I'incarnent différemment. La collec-
tion nous fait découvrir un ours fantasque ou ré-
aliste, aimable ou inquiétant — inquiétant, souvent
inquiétant —, peluche ou animal, engagé ou blasé,
la gueule béante et les dents longues, sentant I’eau
de Javel ou délabré, charmant ou fou. Il en va de
méme — ou presque — de « ses » humains. Parfois,
rarement, c’est la prise de vue elle-méme qui attire
Pattention. A le regarder sans s’encombrer de fron-
tieres culturelles, on retrouve dans ce corpus low art
des éléments de structure d’images de high art des
plus sophistiquées. En dehors des types d’ours, des
relations qui se nouent le temps d’une prise de vue

et des cadrages inattendus, rares, c’est notre propre

criterion for photographs, it is not the likeness
between the images that creates their lasting
interest. Each photograph in Zeddybir shows a
human being in a bear costume. Easily said.
That is not the point of interest. After the first
surprise when we discover that a photograph,
though singular, is not unique, but rather be-
longs to a Ype of image all showing the same
subject, it is dyfference that intrigues us.

More than multiplication, it is the multiplicity
of bears and ‘clients’ that holds the attention.
Multiplicity of the bear — for, symbolically, the
bear seems one — or bears — for different bear-
men embody him differently. The collection
shows us a bear — fantastic or realistic, friendly
or frightening — oh, often frightening! — toy or
animal, involved or blas¢, gaping-mawed and
toothy, freshly laundered or seedy, charming or
crazy. The same is true — or nearly — of ‘his’
humans. Sometimes, infrequently, the photo-
graph itself attracts the attention. Looking at
it without the burden of cultural frontiers, we
find, in this low art corpus, elements of the most
sophisticated /igh art image structuring. Beyond
the type of bear, the relationships formed du-
ring the shot, and rare, unexpected framings,
it is our own perception of these photographs

that must be examined. What does our spon-

appréhension de ces photographies qui doit retenir
notre attention. Qu’est-ce que notre manicre de
regarder spontanément ces images nous apprend
sur notre regard ? En somme, il s’agit de tenter une

analyse, méme rudimentaire, de notre voir.

C'était Uidée de Karl. Je ne vats pas d'oir i la te-
nait. Cétait Uhiver. On n'avail pas eu de chantier
deputs des semaines. Il était arrivé tout excité chez
mot, en me disant qu’il fallait absolument que je
vienne, qu’il avait eu une idée géniale qui allact
nous permeltre de passer Uhiver comme des rows. 1(
a commencé & me Uexpliquer quand je mettais mon
manteau : « Les gens ont besoin d’une rawon pour
prendre une photo », m'a-t-il dit. « Et nows, on va
lewr en donner une. .. »

Un photographe lui avait donné un vied apparedl
en échange dun service l y a quelques années.
Maws, comme il manquait d’argent pour s acheter
les pellicules, il ne lutilivait pas beaucoup. C'est en
voyant une photo de vacances qu'il avait eu lidée.
On y apercevail va cousine avec son mart et Jon ga-
min dans un grand fauteutl de plage en osier. Entre
eux, un ourd polaire, comme oi ¢ €tail un membre de
la famille. En me montrant la photo, i reprit son
1dée : « Donc, les gens ont besoin d’une occasion pour
de faire prendre en photo, et un ours, ¢ca en fail une

grosse. » Clest dans la piece a coté que j'al décou-

taneous way of looking at these images teach
us about our gaze? In short, this is an opportu-
nity to perform an analysis, rudimentary as it

may be, of how we see.

1t was Karlly idea. I don’t know where he got it.
1t was winter. It had been weeks since we'd had
any building work. He showed up at my place,
all excited, saying I absolutely had to come,
he’d had a brilliant idea that would let us live
like kings that winter. He began to explain as
1 put on my coat: ‘Pmp/e need a reason lo take
a photograpl’, he said. ‘And wv, we're going to
gtve them one...”

A photographer bad given him an old camera in
exchange for some work a few years back. But,
as he had no money for film, he didn’t use it
much. It was when be saw a /m/[()zl]/ p/mm that
the idea came to him. It wav of his cousin with
ber husband and child on a big wicker beach
chair. Between them was a polar bear; just as
though it were one of the family. Showing me
the /7/]01‘0, he /‘e/n’m‘e() his idea: P ’0/7/(’ need a
reason to have their pucture taken, and a bear

t a damn good reason.” In the next room I

Sound my kit It was emply, limp, flapping,

bairy. For years it would be my work outfit. 1

remember it like it was yesterday. It was pro-



vert mon « outd! ». Il était vide, flasque, mou, poilu.
Pendant des années, i allait devenir mon habit de
travacl. Je m'en souviens encore comme i ¢ éltait
hier: Célact /7/'(7/1(1/)/z’/11¢’/71 un costume de carnaval.
Il ventact Uantimites. Il m’a invité a le mettre.

L'idée était vimple. On proposerail a des touristes de
les prendre en photo avee lourds. Ils pourraient venir
chercher le tirage en fin de journée. Karl et mot, on

Jse partagerait les gaino.

2. Espace-temps

On ne peut pas dire qu’il y ait un type d’espace en-
tierement épargné par les ours. Mais la ville, la mer
et la montagne semblent des lieux particulierement
propices a leur rencontre. Quelques photographies
montrent aussi des intérieurs, des foréts et des parcs.
Les photographies n’appartiennent pas toutes a la
méme période. En fonction des informations de
contexte (vétements, coupes de cheveux, uniformes)
et des paratextes (inscriptions au dos, dédicaces), on
peut dire que les photographies ont été prises entre
les années 1920 et les années 1970 en Allemagne.
En somme, cet ours traverse cinquante ans d’his-

toire allemande.

On a commencé a la colline du village oic on avact
appris a faire du oki. Dés gu'ils nous voyaient ar-

river; les gens se donnaient des coups de coude et

/m/r/}/ a carnival costume. It smelled qf moth-
balls. He invited me to put it on.

The tdea was simple. We'd offer to take pic-
tures of tourtsts with the bear. They could col-
lect thetr photos at the end of the day. Karl and
1 would split the takings.

2. Space-Time

No type of space seems to have been entirely
free of these bears. But the town, the seaside,
and the mountain seem to have been parti-
cularly likely spots to encounter them. A few
photographs also show interiors, forests, and
parks. The photographs are not all from the
same period. Depending on contextual infor-
mation (clothing, hairstyles, uniforms) and pa-
ratexts (inscriptions on the back, dedications),
we may say that the photographs were taken
between the 1920s and the 1970s in Germany.
In short, this bear bestrides fifty years of Ger-

man history.

We began at the village slope where we had
learned to ski. As soon as they saw us, people
nudged each other and turned around. Young
women burst out laughing. Once the bear had
been noticed, Karl began his hawking: ‘Ladies,

gents, who wants a photograph?’ Fortunately,

e relowurnatent. Les jeunes femmes éclataient de
rire. Une fois que Lours avait été remarqué, Karl
langait sa phrase : « Une photographie pour ces
meddteurs-dames ? » Heureusement que célait
lut qui parlait. Mog, jétas lours. Un ours, ¢a ne
parle pas. Enfin, plus tard, jai rencontré des ours
qut parlaient. Moi, je n'’y croyats pas trop. El puts
J €tais kimide. Ca m arrangeail de ne rien dire sous
ma gueule d'ours toujours grande ouverte. El putys
Jal Uimpression que ¢a rasouract. Un ourd, en sou,
cest déja assez intimidant. Encore que moi, ¢a al-
lait. J'états, pour ainsi dire, un ours domestigué.
Cest peut-étre pour ¢a qu'on avait ltmpression
quon pouvail faire ce qu’on voulait de moti. Surtout
au ébut. Jétais Lours bien dressé. Celui qui danse
dur commande. Les demoselles gitées, nos vacan-
ctéres, me fawatent bien transpirer. Clest comme
dal le fact de payer pour la photo leur donnait tous
les roits. Elles me tiratent par mon faux museau
pour me meltre a genowx, me tapatent sur le dos ou
les ﬁnmm, collaient leur potlrine contre mot el met-
tatent leur main dans ma pelure... Pour tout dire :

A ; -
Jal atmé étre ours dés le premeer jour.

3. Attitudes
La plupart de nos prises de vue sont relativement
directes, frontales. L’ours est leur sujet central ou en

fait partie. Pourtant, il ne retient notre attention que

he was the one who talked. I was the bear. A
bear can’t talk. Well, later on, I did meet talk-
ing bears. I didn’t think much of that. And I
was shy. It suited me to say nothing, behind
my gaping bear muzzle. And then, I think that
was more reassuring. A bear, being a bear, is
always that bit intimidating. Although, me, I
was all right. I was, so to speak, a house bear.
Perhaps that was why people seemed to think
they could do just as they pleased with me. Es-
pecially at the beginning. I was a well-trained
bear. One that danced when he was told.
Those spoiled misses, our trippers, didn’t they
make me sweat. You’d think paying for a photo
entitled them to the lot. They pulled me down
on my knees by my fake muzzle, smacked me
on the back or the bottom, squeezed their bo-
soms against me and stuck their hands in my
fur... In short: from the very first day, I loved

being a bear.

3. Attitudes

Most of our shots are relatively direct, frontal.
The bear is their central subject or part of it.
And yet he holds our attention only for a rela-
tively brief moment. The photographs showing
nothing but bears lack interest. What is most

intriguing is what happens around them, the



pendant des moments relativement brefs. Les pho-
tographies qui ne montrent que des ours ont peu
d’intérét. Ce qui intrigue le plus est ce qui se joue
autour, les différentes fagons d’interagir avec eux ou
de les éviter. Chaque photographie fait I'objet d’une
mise en scene minimale avec différents scénarios
possibles : Pours peut nous rejoindre comme I'un
d’entre nous ou se poser a une certaine distance.
Il peut se mettre derriere nous et nous surplomber
ou nous servir d’appui. Nous pouvons marcher vers
I’objectif avec lui ou nous arréter pour une photo-
graphie de groupe. Il peut poser sa patte sur notre
épaule ou nous tenir la main. Nous pouvons le re-
garder ou regarder I'objectif. Il peut nous fixer ou
regarder ailleurs. Il peut étre notre ami berlinois.
I peut nous faire peur comme aux enfants. Nous
pouvons nous en méfier et méme I'attaquer comme
symbole de la Russie. Méme les fagons de I'ignorer
sont signifiantes. Sur telle photographie on pergoit,
par exemple, une expression amusée qui montre
que I'ours a été vu. Pourtant, il n’est pas officielle-
ment le sujet de la photographie. Dans telle autre,
la prise de vue n’englobe pas seulement ceux qui
posent, mais un cinquiéme qui détourne entiere-
ment — consciemment ? — le regard pour faire autre

chose (rouler une cigarette ?).

different ways of integrating or avoiding them.
Each photograph involves a minimal staging
with various possible scenarios: the bear may
join us as one of our own or remain at a certain
distance. He may be behind us, towering over
us or supporting us. We can walk towards the
camera with him or hold for a group photo.
He can put his paw on our shoulder or hold
our hand. We can look at him or look at the
camera. He can gaze at us or look elsewhere.
He can be our friend in Berlin. He can frighten
us as though we were children. We can mistrust
him, even attack him, as the symbol of Russia.
Even the ways of ignoring him are significant.
In a certain photo we see, for example, an
amused expression showing that the bear has
been seen. And yet, he is not officially the sub-
ject of the photograph. In another, the photo
captures not only those who are posing, but a
fifth person who looks away — on purpose? — to

do something else (roll a cigarette?).

1t didn’t matter what /7:1/7/)(/1(() under my dis-
gutse. Av a bear; I always had the same ex-
pression. With time, I knew the freedom of
being a bear. Firat, I began to growl. Then 1
chavsed people to frighten them. With my bulky

costume, 1 couldn’t mateh their pace. It made

Peu tmporte ce qui ve pasoait sous mon costume. Fin
ours, Javals toujours la méme expression. Avee le
tempo, j ai connu la liberté détre ours. J ai d'abord
commencé a grogner: Puws je me suts mis a courir
derricre les gens pour leur faire peur. Avec mon
gros costume, je n'’y arrivats pas trop. Du coup,
ca les fatsait marrer. Karl fawait semblant de me
reprendre. Un jour; il a méme pris un biton qu'il
avait trouvé au bord de la route et s'est mus @ me
diriger avee. Mas ¢a, j'al moins aimé. Je laurats
presque mordu.

Quand on m’ignorait ou que Karl me creait dessus,
Je me tordats le dos et me mettais a geindre. Je n'ai
Jamats su si ¢ est le genre de choses que fait un ours.
Mais peu importe. Les genos n élatent pas la pour un
cours sur les ours. Un pew d'émotion et de rigolade,
une pelite surprise, un souvenir un peu Jifférent des
vacances. On ne nous en demandait pas plus. Et
qu’un ourd piaule ou pas, peu importe. En toul cad,

/IZ(I](;II[JJ(’ /7(’[‘/1(’ m a souvent ('tI/I[ une (’I'H[‘(’ caredde.

4. Lours en détail

Les photographies ou 'ours ne semble pas étre le
sujet central interpellent particulierement : apres
tout, il constitue un breach [une rupture] et devient
ainsi tellable [digne d’étre raconté]. Il fait incontesta-
blement événement pour celui qui regarde la pho-

tographie. Ne devait-il pas faire événement pour

them /au_z]/z. Karl /?l’é’h’ll()t’() to cateh me. One
()a}/ bhe even took a stick he’d ﬁ)zul() along the
road and poked me along. I didn’t much like
that. I could almost have bitten him.

When people ignored me or Karl shouted at
me, I writhed and whimpered. I've never known
tff[mz‘ﬁ /‘m//y what a bear does. But no matter.
People weren't there for a class on bears. A bit
of excitement, a bit of a laugh, a bt of surprise,
a different vort of holiday souvenir. That all
they wanted. And whether a bear ‘(]/‘[,:,:/ar or
not, who cares? As it happened, my fake sad-

ness often got me a real cuddle.

4. The Bear in Detail

Those photographs where the bear does not
seem to be the central subject are particularly
striking: the bear then constitutes a breach and
thus becomes tellable. He is an event for whoe-
ver looks at the photograph. Must he not have
been an event for whoever took it? Why is the
bear peripheral? Unlike a photograph of which
the bear is the main subject, a picture where
the bear is a detail is itself an event and poses a
question. The viewer cannot help questioning
the photographer’s intention. Did the bear es-
cape, as the murder escaped the photographer
in Blow Up (without escaping his camera)? Did



celui qui la prenait ? Pourquot ours se retrouve-t-il
en marge ? Au contraire d’une photographie dont
Pours est le sujet principal, une image ou 'ours est
un détail fait elle-méme événement et pose ques-
tion. Le récepteur ne peut que s’interroger sur la
volonté du photographe. L’ours lui aurait-il échap-
pé comme ce meurtre échappe au photographe de
Blow Up (sans qu’il échappe a son appareil) ? Trou-
vait-il ridicule de prendre une photo avec, mais ne
pouvait-il pas s’empécher de prendre une photo de
Pours ? Ou sommes-nous victimes d’un défaut de
perspective ? Apres tout, Daniel Arasse nous dit
bien qu’« un détail vu n’a pas besoin d’avoir été
fait ». C’est dans Le Détail. Pour une histoire rappro-
chée de la pemnture. Et 11 me semble que c’est avec ces
photos-la que nous nous approchons le plus de la
peinture. Elles rappellent ces toiles maniéristes ou
Jésus, un saint pénitent ou une libération de Saint-
Pierre par 'ange sont devenus des détails géomé-
triques (excentrés) et perceptifs (2 peine visibles),
sans pourtant perdre leur importance (culturelle). II
en va d’eux comme des ours : une fois découverts,

ils deviennent forcément le sujet de I'image.

Et qu’en est-il de ce cliché ou une ombre nous fait
deviner que l'ours est la, hors champ, du coté du
photographe, mais n’est pas montré de manicre

directe ? La encore, la référence, sans doute invo-

he find it ridiculous to take a photo with, but
could he not resist taking a photo of the bear?
Or are we the victims of a flawed perspective?
After all, Daniel Arasse tells us that ‘if a detail
is seen, it does not need to have been made’.
This, in Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la
peinture. And it seems to me that it is with those
photos that we come closest to painting. They
recall the Mannerist paintings in which Jesus, a
penitent saint, or the liberation of Saint Peter
by the angel have become details both geome-
trically (far from the centre) and perceptually
(barely visible), without, however, losing their
importance (culturally). They are like our
bears: once discovered, they cannot be other

than the subject of the image.

And what of that snapshot where a shadow re-
veals that the bear is present, out of frame, be-
side the photographer, but not directly shown?
There again, the (doubtless unconscious) refe-
rence cannot be ignored. The image reverses
perspective like the Consummatum est of Jean-
Léon Gérome, in which painting the Cruci-
fixion is present only as a shadow. And yet,
while we attribute this masterstroke i painting
to Gérome, the photograph of a bear’s shadow
evokes the finder of the photograph rather

lontaire, s'impose. L'image inverse la perspective
comme ce Consummatum est, peinture de Jean-Léon
Géréome, ou la Crucifixion n’est présente que par
son ombre. Et pourtant, 1a ou nous attribuons la
trouvaille en peinture a Géréome, la photographie de
I'ombre d’un ours nous rappelle celui qui a trouvé
la photographie plus que celui qui I’a prise : c’est
devant le collectionneur que nous tirons notre cha-
peau. Bien vu !/

Et pourtant, la photographie existait déja. Peinture
de qualité muséale ou image photographique ver-
naculaire : mémes maniérismes. Nous retrouvons
donc I'insight de Roland Barthes : I’analyse structu-
rale ne connait pas la différence entre Aigh et low.
Lorsque l'ours fait sourire des soldats de I’Alle-
magne d’avant guerre comme des G.I. américains
d’apres guerre, cela provoque un certain inconfort.
Mais leur sourire est-il réellement identique ? Pas
vraiment, car la maniere de (se) poser, méme devant
un appareil photo, est un fait de culture. Ce que les
rhéteurs antiques et les peintres de la Renaissance
appelaient le decorum — la maniere de se comporter
en fonction du réle et du rang social — s’opere tou-
jours jour de facon naturelle. Les soldats allemands
et américains ne sont pas plus semblables devant
l'ours que ne le sont les riches intellectuels du Nord
et les ouvriers du Sud. Et I'ours n’est pas pareil

avec eux.

than its photographer: it is to the collector that
we tip our hats. Well seen!

And yet, the photograph came first. Museum-
quality painting or vernacular photograph:
the mannerisms are the same. We return to
Roland Barthes’s insight: structural analysis
does not distinguish between high and low.
The bear evokes smiles from pre-war German
soldiers as it does from post-war American
G.Ls — this arouses a certain discomfort. But
are their smiles in fact identical? Not really,
for how one places (oneself), even in front of
a camera, is culturally determined. What clas-
sical rhetoricians and Renaissance painters
called decorum — behaving according to one’s
role and social rank — still holds good. German
soldiers and American soldiers are no less dissi-
milar in the presence of the bear than are rich
Northern intellectuals and Southern labourers.

And the bear is not the same with them.

With time, I learned how to behave with diffe-
rent holtdaymakers. The bear was a sort of cha-
racter reader. He showed how seriously people
took themdelves. With some, it was best to A‘a’/)
your distance, act ing submissive to flatter thecr
dream of /701'/1_(] a fearless (’.\‘p/ww: Others, on

the contrary, wanted to /w/a}/. Thes could go ad



Avec le temps, jal appris comment m’y prendre
avec les différents vacanciers. Liours étact comme
une sorte de révélateur de caractére. Il montrait a
quel point les genv se prenatent au sérieux. Avec cer-
tainy, il valait meeux garder la distance, en jouant
le soumis pour correspondre & leur réve d'explora-
teur sans crainte. D autres, au contratre, avatent
envie de jouer. Ca pouvait aller jusqu’a la bataille
de boules de neige. Je prenais garde de ne pas trop
m’humantser dany tout ¢a. Plus je jouais & Lours,
motng on pouvail m'en vouloir. En ourd, je me per-
meltais des choses pour lesquelles on m aurail filé
dewxx baffes ou plus o je les avaws faites en homme.
Qut allait se facher contre un ours ? C'eiit ét¢ ridi-
cule. Et Uinverse était vrai ausoi : je me souviens de
ces mains baladewses et de ces regards ! Et le mari
qut regolait & coté. Siva femme avait fait la moitié
de ¢a avec un inconnu, elle eiit été bonne pour une
raclée. Mais la, cétait différent. Cétait un ours.
Qut allait se facher a cause dun ours ? Méme les
grands nazis en uniforme finisoatent toujours par
se marrer. En gros, pendant ma période d’ours, je

n'ai vu que le cbté sympathique des geno.

5. Voir voyant
Le brin de sensualité que 'on devine sur le visage
de cette jeune femme, peut-étre une gouvernante,

qui pose avec I'ours et une petite fille, I'y est-il réel-

far as aonowball fight. I was careful not to act

too human. The more I acted the bear; the less
1 could be blamed. Av a bear; I allowed myself
to do things that would have got me slapped or
worse (f I had done them as a man. Who would
get angry at a bear? It would be silly. And the
reverse wad true as well: I remember wandering
hands and roguish looks! And the husband
right there laughing. If his wife had gone half
ad far with a strange man, he would have gi-
ven her a good hiding. But this was different. It
wad a bear. Who would get angry over a bear?
Even great untformed Nazws always ended up
laughing. Overall, during my time as a bear, [

only saw people s better side.

5. To see seeing

The trace of sensuality one senses on the face
of that young woman, a governess perhaps,
posing with the bear and a little girl — is it real-
ly there, or is it the projection of a male gaze
(mine)? One remembers Henry James’s What
Maisie Knew, a novel in which the narrator
describes most scenes from the perspective of a
little girl who sometimes fails to understand the
nature of the meetings she observes. The adult
reader thus has the pleasure of understanding

more than the protagonists and apprehending

lement ou est-ce de la projection d’un male gaze,
le mien ? On pense a What Magy Knew, de Henry
James, roman ou le narrateur décrit la plupart des
événements de la perspective d’une petite fille qui
se méprend parfois sur la nature des rencontres
qu’elle observe. Le lecteur adulte a alors le plaisir
de comprendre plus que les protagonistes et de
deviner la rencontre érotique dans ce que la jeune
fille décrit comme une bagarre. Et voir plus que les
protagonistes, n’est-ce pas une bonne partie de la
joie qu’éprouve le collectionneur de photographies
d’amateurs ? C’est le plaisir du punctum de Barthes,
celui de voir dans une photographie davantage que
ce que le photographe y a mis. Ainsi, dans les pho-
tographies de groupe, I'attention de 'ours devient
sensible. Il ne pose pas avec tout le monde de la

méme facon. Il a ses chouchous dans chaque image.

Les enfants ausoi, ca marchait bien. Certaing en
venatent méme a plewrer pour gu'on les prenne en
photo avec mot. Pour dautres, cétaient plutdt les
péres qui les poussatent a poser. C était une sorte de
()q’ﬁ, et tls avatent besoin de tout leur courage pour
d approcher. Pour eux, je me tenats tranguille. Il
ve mettatent alors a coté de mot, se tenant tout droct
devant Uapparedl et, dés que la photo avait été pruve,
tls repartatent en courant. Le jackpot, cétaient les

photos de classe avec ours. Ca nous faisait vingt

the erotic encounter in what the young girl des-
cribes as a struggle. And doesn’t seeing more
than the protagonists represent a good part of
the joy experienced by the collector of amateur
photographs? It is the pleasure of Barthes’s pu-
nctum, that of seeing more in a photograph
than the photographer put there. So, in group
photographs, the bear’s attention is apparent.
He doesn’t pose with everyone in the same way.

He has his favourites in each picture.

We went over well with children too. Some
would even cry to have their pb(}h{(]/‘dp/? taken
with me. For others, it was the fathers who
pushed them to pose. It was a sort of challenge,
and they needed all their courage to approach
me. So 1'd hold very otill for them. Theyd get
/‘[:1]/7[ next to me, /70/()[/73] themaelves tall for
the camera, but as soon as the p/m[u wad taken
theyd run off. The very best waos class photos
with the bear. That gave us twenty photos at
a time. We gpent the rest qf the ()ay III(ZA‘Z'/Z.t]

prints.

6. Ways of Being a Bear
Rakish bear, cartoon bear, toothy bear, jolly
bear, picnic bear, bohemian bear, homeless

bear, giant bear, hunter bear, grandfatherly



p/)m‘w dun coup. On /mddtll,'f alors le reste de la

Journée a faire des tirages.

6. Maniéres d’étre ours

Ours séducteur, ours de BD, ours denté, ours sym-
pathique, ours de pique-nique, ours bohémien, ours
SDE, ours énorme, ours chasseur, ours pépére, ours
de plage, ours mangeur d’hommes, ours proie, ours
militaire, ours mouillé, ours accessoire, ours dragué,
ours nonchalant, ours de féte, ours solitaire, nou-
nours, ours terrifiant, ours carnaval, ours opérette,
ours mort de rire, ours saint, ours malsain, ours
pété, folklours, ours de groupe, ours enchainé, ours

a Enfant, ours a la Vierge, Mickey Mours.

7. L’ours Koulechov

Leffet Koulechov, d’apres Lev Koulechov, désigne
un biais de cognition observé lors d’expériences
menées par le cinéaste et théoricien russe en 1922.
Le réalisateur y a montré que Iexpression neutre
d’'un visage humain était percue différemment
par les spectateurs en fonction du montage opéré.
Les spectateurs interprétent la méme expression
respectivement comme celle de la tristesse, de
la faim ou du désir si les objets dont le montage
suggere qu’ils sont pergus par la personne représen-
tée sont un cadavre, un plat ou une jeune femme

attirante.

bear, beach bear, man-eating bear, hunted bear,
military bear, wet bear, accessory bear, wooed
bear, devil-may-care bear, party bear, solitary
bear, teddy bear, terrifying bear, carnival bear,
operetta bear, side-splitting bear, saintly bear,
unhealthy bear, soused bear, folkloric bear,
group bear, chained bear, bear with Christ
Child, bear with Virgin, Mickey Mouse-bear.

7. Kuleshov Bear

The Kuleshov Effect, after Lev Kuleshov, des-
cribes a cognitive bias observed in a series of
experiments by the Russian filmmaker and
theorist in 1922. The director demonstrated
that the neutral expression on an actor’s face
was perceived differently by viewers depending
on the editing of the film in which it appeared.
The same expression was interpreted as sad-
ness, hunger, or lust, depending on whether the
film montage suggested that the object seen by
the protagonist was a corpse, a meal, or an at-
tractive young woman.

The same would appear to hold true for the
bear. We interpret his expression according to
the expressions and actions of those around
him. The same expression may thus appear to
us, for example, as desire or kindliness, depen-

ding on the context. The Kuleshov Effect must

Il nous semble en étre de méme avec I'ours. Nous
interprétons son expression en fonction des ex-
pressions et des actions de ceux qui ’entourent. La
meéme expression peut ainsi nous paraitre étre celle,
par exemple, du désir ou de la bienveillance, selon
le contexte. L'effet Koulechov existerait alors dans
le temps (lorsque deux séquences se suivent), mais
également dans I’espace (lorsque deux éléments

sont juxtaposés).

Parfois, ¢ était bizarre. Je recrotsals des gends le soir
ouw un autre jour. J avats l'impression 'avoir passé
un bon moment avec eux, d’avour been rigolé. Mais
eux, bien s0r, ne se vouvenatent de rien. Iy ne me
connatsoatent pas. Au début, J'al voulu leur expli-
quer que c état mot, Lours. Mais les gend élatent
tnerédules, ou ca les mettact mal a laise. Apreés, jal
arrélé. Je me suis résigné a vivre une sorte de double
: : PO R P :
pte. La Journée, j élats un ourd. Le vour; Je ()K/)t’/m(u,t
) b , . )
Largent que j'avaws gagné. On a fail ¢a pendant au
motny cing, six hivers. Puts ce fut la guerre. On a

repres un peu aprés. Mais ¢ était moins facile. Les

gend avatent encore motnd 0 argent, et i yavatl /?/IIJ

, L
de concurrence. D'autres photographes oy étaient
mus et parfors, dans une méme ville, il y avait
quatre, cing ours qui ve dispulaient les touristes.

Ca fintwail méme par les agacer.

exist not only in time (when one shot follows
another), but also in space (when two elements

are juxtaposed).

Sometimed it was 000. I would see people again,
that night or another day. 10 feel 10 had
a fine time with them, we'd had a laugh and
all. But they, of course, didn’t remember any-
thing. They didn’t know me. In the beginning,
[ wanted to m’p/a[ll that I had been the bear.
But they wouldn’t believe me, or (t put them
out. So 1 stopped. I resigned myoelf to leading
a dort of double life. Days, I was a bear. Nights,

1 gpent the money 10 earned. We carried on

Jor at least five or six winters. Then came the

war. We took it up again afterwards, for a bit.
But it wasn't so easy. There was less money
even than /)zfﬂw/w, and more compelilion. Olher
photographers had taken it up and vometimes,

. , . .
in the same town, you'd have four or five bears

fighting over tourists. It got to be a bother for

them, more than 1111}/1‘/‘7[/1_(] else.

8. Commercial Bears

Berlin Bear, trade fair bear (1950), seaside bear,
Ems Kréanchen bear, Christmas bear (n.d.),
Christmas bear (1972), operetta bear (Kai-

serwalzer), ice bear (Eusrevue), zoo bear (Berlin).



8. Ours vendus

Ours de Berlin, ours d’exposition industrielle
(1950), ours de plage, ours d’Ems Kréanchen, ours
de Noél (inconnu), ours de Noél (1972), ours d’opé-
rette (Raiserwalzer), ours de glace (Eisrevue), ours de

zoo (Berlin).

9. Jeu de titres
Certaines images appellent un titre.

D’autres peuvent tres bien s’en passer.

Deux jeunes soldats avec un ours blanc et une fleur

Quelque chose de souterrain semble se tramer
dans cette photographie, comme dans beaucoup
d’autres. Les relations sont ambivalentes et posent
question : pourquoi ces sourires énigmatiques ?
Quel est le réle de la fleur ? Les jeunes hommes
connaissent-ils ’'ours ? Et leurs mains se touchent-

elles involontairement ?

Jeune fille triste a Pours

Les yeux de la fille semblent presque transparents,
liquides. A-t-elle pleuré ? Est-elle malade ? Je
m’imagine qu’elle est dans une clinique pour en-
fants malades des poumons. L'ours y passe pour les

égayer un peu.

9. Assorted Titles
Some pictures demand a title.

Others can do without.

Two Young Soldiers with White Bear and Flower

Something subterranean seems to be emer-
ging in this photograph, as in many others.
Relationships are ambiguous and raise ques-
tions: Why these enigmatic smiles? What is
the role of the flower? Do the young men
know the bear? Are their hands touching

involuntarily?

Sad Young Girl with Bear

The girl’s eyes seem almost transparent, liquid.
Has she wept? Is she ill? I imagine that she is
in a clinic for consumptive children. The bear

comes by to cheer them up.

Bear and Hitlermdidchen

A young girl with flawless braids, young,
blonde, sure of herself, a swastika ornamenting
her gymslip. The perfect incarnation of Hitle-
rian youth, innocent, joyful, naive. The bear,
pure white, all smiles, shows his great sharp
teeth, his tongue. He almost looks real. If we
didn’t know it was impossible, we’d say he was

slavering.

Ours et Hitlermddchen

C’est une fille aux tresses parfaites, jeune, blonde,
stre d’elle-méme, une croix gammée orne son mail-
lot. C’est I'incarnation parfaite de la jeunesse hitlé-
rienne, innocente, joyeuse, naive. [’ours, tout blanc,
tout sourire, montre ses grandes dents aiguisées, la
langue, on dirait presque une vraie. Si on ne savait

pas que c’est impossible, on dirait qu’il bave.

10. En guise de conclusion

Discontinu, approchant son sujet de différents
angles, cet article n’est guére qu’une invitation au
jeu, a vous laisser intriguer, a poursuivre les explora-
tions, a chercher vos propres dadas, vos chouchous,
a vous imaginer des vies, a faire des distinctions, a
trouver des titres, a rire des expressions, a faire de

Ihistoire... Ces images sont a vous, désormais.

Klaus Speidel est artiste et philosophe. Allemand,
il a fait des études de philosophie et d’histoire de
I'art & Munich et a Paris. Lauréat du prix Aica de la
Critique d’art 2015, il a été commissaire de deux
expositions, Recouvrements en 2014 et De |'écri-
ture de |'écriture en 2015. Il s’intéresse au récit par
I'image, a I'esthétique de la réception, au dessin
minimaliste, a I'image impactante, a I'écriture dis-
continue et a la pensée non linéaire. Il a publié de
nombreux textes théoriques, des critiques d’art et
des textes de catalogues en France et a I'étranger.

10. By Way of Conclusion

Discontinuous, approaching its subject from diffe-
rent angles, this article is hardly more than an
invitation to play, to let yourself be intrigued, to
continue to explore, to find your own hobbyhorses,
your pet subjects, to imagine lives, to make
distinctions, to find titles, to laugh at expressions,
to make up stories... In short: these images are

yours now.

Klaus Speidel is an artist and philosopher. He is Ger-
man and has studied philosophy and art history in
Munich and Paris. Winner of the 2015 Aica Prize for
Art Criticism, he has curated two exhibitions, Re-
couvrements in 2014 and De ['écriture de I'écriture
in 2015. His interests include storytelling through
image, reception aesthetics, minimalist drawing,
the strinking image, discontinuous writing, and
nonlinear thought. He has published extensively —
theoretical texts, art criticism, and catalogue texts
- in France and abroad.
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