PREDATOR

Tean - flarie Honal



Always I must walk the streets, and always 1 feel someone is_following me. And it is 1’

« Toujours, je dois aller par les rues, et toujours je sens qu’il y a quelqu’un derriére moi.
Et c’est moi-méme ! »

Hans Beckert
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TIERS INCLUS

« Cest une ombre au tableau qui lui donne du lustre. »

(Nicolas Boileau, Satire 1X)

L’art de 'assemblage, du montage, de la juxtapo-
sition crée assurément des liens entre des images
disparates, et le regard oblique qu’on leur porte
est le véritable constituant d’un ensemble qui fi-
nit par leur donner la signification sans laquelle
ces images seraient restées dispersées, éclatées,
ignorées, incomprises. Le regard a su patiemment
repérer des similitudes, des ressemblances, des
affinités, mais, dans certains cas, ’art de la collecte
par contiguité et concordance redouble le mys-
tere de la signification du tout. Autant deux ou
trois images peuvent amuser en raison dun sup-
posé hasard ou d’une simple coincidence dans la
thématique ou la maniére de procéder, autant un
ensemble d’images de provenances tres diverses
dans I’espace et le temps qui montrent, pour ainsi
dire, trop de similitudes est des plus intrigants,
reléve presque d’un esprit magique, du surnaturel,
d’un dessein caché.

Les séries ont en commun — précisément parce

que ce sont des séries qui répetent, redisent,

THE INCLUDED THIRD

1t 15 a shadow on the painting that makes it shine.”

(Nicolas Boileau, Satire 1X)

The art of assembly, montage, juxtaposition
assuredly creates connections between dispa-
rate images. The oblique gaze we cast upon
them is the true constituent of the grouping
that gives them significance, without which
those images would remain dispersed, scat-
tered, unknown, uncomprehended. The gaze
patiently identifies similarities, resemblances,
affinities — but in certain cases the art of col-
lecting, through contiguity and concordance,
increases the mystery of the meaning of the
whole. While two or three similar images may
amuse through a supposed chance or simple
coincidence in their subject or approach, an
entire group of images of extremely diverse
provenance in space and time that shows, so
to speak, too many similarities is most intri-
guing, almost magical, supernatural, sugges-
ting a hidden design.

Series have in common — precisely because

they are series, which repeat, re-express, show



montrent et représentent des mises en scenes
courantes — de signifier tout autre chose a par-
tir d’un certain seuil quantitatif. Plus les images
du méme sujet reviennent et s’accumulent, plus
les qualités émotionnelles, affectives et intellec-
tuelles se modifient fortement, mais toujours du
coté de l'inquictant, du dérangeant, du malaise,
du trouble, tendant vers le malsain, voire le pa-
thologique. On ne dirait pas cela des collections
de timbres, de boites de sardines, de voitures ou
de maquettes d’avions. L'inconfort tient ici aux
constituants du matériau photographique, a
savolr (encore et toujours et quelle que soit la
théorie qui 'accompagne) qu’il est trace d’évé-
nements ayant réellement existé. Le mal-étre du
regardeur est d’autant plus accentué que nous
avons affaire dans ces photographies a des mises
en scene, des poses et des attitudes inventées, donc
a des fictions pour une grande partie, mais que la
juxtaposition de ces dizaines d’'images renvoie a
un trop de réalité qu’il nous est des lors difficile de
regarder superficiellement.

La série Predator est a cet égard frappante car, a pre-
miére vue, rien que de treés banal dansI’'ombre surle
sol d'un homme portant un chapeau, étant donné
les époques des prises de vue. Comme une ombre
semblable revient en plusicurs photographies, cette

apparition des plus familieres évolue en un fami-

and represent scenes in common — that they
mean something entirely different once they
pass a certain quantitative threshold. The
more images of the same subject reoccur
and accumulate, the more their emotional,
affective, and intellectual qualities change,
becoming more weird, disturbing, uneasy,
troubling, approaching the unhealthy or even
the pathological. This could not be said of
collections of stamps, sardine tins, cars, or
model aeroplanes. The discomfort arises from
the constituent materiality of photography
itself, that is (again, always, regardless of ac-
companying theory) that it records events
that really occurred. The spectator’s unease is
further accentuated when these photographs
involve invented scenographies, poses, and at-
titudes, thus, for the most part, fictions — but
fictions that the juxtaposition of dozens of
images transforms into an excess of reality
which thus becomes difficult for us to look at
superficially.

The Predator series is arresting for this rea-
son: at first glance, there is nothing more
banal than the shadow on the ground of a
man wearing a hat, given the eras in which
the photographs were taken. As a similar

shadow reappears in multiple photographs,

lier étrange, bizarre, inquiétant, ce que la langue
allemande nomme précisément '« inquiétante
étrangeté » (Unheimlich), un non-familier qui pré-
sente cependant une face familiere, un chez-soi
et un ailleurs, un tout autre pourtant connu. Du
découpage opéré peut donc naitre un début d’his-
toire au gré des humeurs, des connaissances et des
projections des récepteurs alors en charge d’un
montage optico-narratif. Par exemple, pour cette
série Predator, viennent aussitot a I’esprit des images
de films noirs, ce personnage dont on ne pergoit
que Pombre portée formant un curieux hybride de
M. le Maudit et du précheur de La Nuit du chasseur.
Le médium utilisé conditionne inévitablement
certaines des relations que nous entretenons avec
la réalité, puisque, techniquement parlant, la
part d’imaginaire est ici des plus réduites. Il en
va tout autrement dans la mythologie picturale
qui regorge d’exemples dans lesquels 'ombre
occupe diverses fonctions, mais oscillant presque
toujours entre 'indice impalpable d’une absence
et la preuve de Dexistence concrete, tout corps
devant projeter une ombre. Qu’ll s’agisse de
I'ombre portée considérée comme 'une des ori-
gines de la peinture (avec le mythe de Narcisse),
ou de légendes (spectres, fantomes), de récits reli-
gieux ('ombre de Pierre qui guérit les malades),

de théories philosophiques (la caverne de Platon),

this familiar apparition becomes, in fact, a
familiar: strange, bizarre, disturbing, what is
known in German as ‘disturbing strangeness’
(Unheimlich), a non-familiar that nonetheless
presents a familiar face, homely yet eldritch,
an ‘other’ that is still, somehow, known. From
the selection and arrangement of images may
arise the beginning of a story, according to
the inclinations, familiarities, and projections
of the receptors creating the optico-narrative
montage. For instance, the Predator series im-
mediately suggests images from film noir; the
personage of whom one sees only the shadow
forming a curious hybrid of M and the prea-
cher from The Night of the Hunter.

The medium used inevitably conditions the
relationship we maintain with reality; here,
technically speaking, imagination’s role is ra-
dically reduced. It is entirely different in pic-
torial mythology, which abounds with images
in which shadow fills various functions, but os-
cillates almost always between the impalpable
indication of an absence and the proof of
physical existence, since there must be a body
to project a shadow. Whether the shadow is
considered among the origins of painting
(with the myth of Narcissus), legends (spectres,

phantoms), religious stories (Peter’s shadow



de contes fantastiques (L’Elrange Histoire de Peler
Schlemihl ou homme qui a vendu son ombre — Adel-
bert von Chamisso), 'ombre demeure comme
telle une réalité visible, qu’elle soit I'ombre d’une
chose réelle ou irréelle. I’ombre peut se voir, elle
est méme colorée, comme l’ont constaté de nom-
breux peintres. Contrairement a ces récits plus ou
moins mythiques, la photographie atteste, par sa
nature physico-mécanique, de la réalité concrete
de I'ombre comme résultant d’un corps néces-
sairement présent et réellement éclairé. A moins
d’un trucage, la fixation du flux de photons sur
la pellicule ne peut que confirmer la nature de ce
médium qui est I« art de fixer les ombres », selon
la formule de Fox-Talbot.

Une fois acceptée la maladresse du photographe
(mais est-ce d’ailleurs toujours un homme, en
dépit de ce que signale le chapeau?), la série ne
peut éviter que se glisse '« ombre d’un doute », et
méme le renforce : la méme personne peut avoir
réalisé ces photographies durant quarante ans ; le
titre oriente fatalement la lecture des images. De
fait, ce « prédateur » peut étre prédateur sexuel,
maitre chanteur, violeur, pédophile, voleur, meur-
trier, et méme ce bon peére de famille qui, un beau
jour, assassine méthodiquement toute sa famille.
Loin de rassurer, la compulsion de répétition de

I'ombre portée est a la fois preuve de sa présence

healing the sick), philosophical theories (Plato’s
cave), fantastic tales (The Strange History of Feler
Schlemihl or The Man Who Sold His Shadow by
Adelbert von Chamisso), the shadow remains
a visible reality, whether it be the shadow of
a thing real or unreal. The shadow may be
seen, it may even have a colour, as many pain-
ters have observed. Contrary to more or less
mythological tales, photography attests, by
its physico-mechanical nature, to the phy-
sical reality of the shadow as resulting from
a necessarily present and genuinely revealed
body. Barring darkroom trickery, fixing the
movement of photons on film must confirm
the nature of this medium which is the ‘art of
fixing shadows’, in Fox Talbot’s phrase.

Once we accept the clumsiness of the man
with the camera (and is i always a man, despite
the hat?), the series cannot escape the ‘shadow
of a doubt’” and indeed reinforces it: the same
person could have made all these photographs
over forty years; the title ineluctably orients
how we read the images. This ‘predator’ mi-
ght be a sexual predator, a blackmailer, a ra-
pist, paedophile, thief, murderer, or even that
ideal family man who, one fine day, metho-
dically slaughters his entire family. Far from

reassuring us, the compulsive repetition of the

sur les lieux et anonymat complet. Plus 'indice
prend de 'ampleur par les retours continuels de
I'ombre, plus est fuyant I’étre méme du porteur
d’ombre dans I'image. Nous avons ici, littérale-
ment, la projection de '« ombre psychique » du
spectateur sur les ombres qu’il voit se succéder.
Ressurgit ainsi le malaise que 'on attribuait aux
seules images, puisque les éventuelles significa-
tions de ombre portée sont essentiellement le
résultat de la projection, métaphorique et concrete,
de notre ressenti. C’est la une théorie bien connue
de I'interprétation des ombres portées dans les arts
plastiques, a la fois réellement figurées mais repré-
sentant bien autre chose liée au dédoublement de
la personnalité, a la « part d’ombre » du créateur,
mais aussi du récepteur. Outre le célebre exemple,
parmi tant d’autres, du récit de R.L. Stevenson,
L’Etrange Cas du Dr Fekyll et de Mr Hyde, on ne peut
s’empécher de penser que le style tenebroso du
Caravage pourrait également contenir une part
d’ombre de ce peintre merveilleux recherché dans
toute I'Italie pour meurtre. Les psychobiographies
sauvages d’artistes ne conduisent pas bien loin
et, surtout, ne permettent aucunement de saisir
I’enjeu esthétique et plastique des ceuvres. Il faut
bien comprendre ces éléments d’ombres méta-
phoriques et concrétes comme des indices, des

traces, des résidus, des empreintes laissées ici et la

shadow is the proof at once of presence and
complete anonymity. The more explicit the
clue becomes through the shadow’s continual
return, the more elusive is the being who casts
the shadow in the image. We have here, lite-
rally, the projection of the ‘psychic shadow’ of
the spectator on the shadows he successively
sees. There returns the uneasiness previously
attributed to the images alone, since the pos-
sible meanings of the shadow result essentially
from the metaphorical and physical projec-
tion of our feelings. There is a well-known
theory of the interpretation of shadows in
the visual arts, genuinely shown yet repre-
senting something else entirely, related to the
doubling of the personality, the ‘shadow half”
of the creator, but also of the viewer. Besides
the famous example, among many others, of
R.L. Stevenson’s Strange Case of Dr Jekyll
and Mr Hyde, we cannot help thinking that
the ftenebroso style of Caravaggio might also
contain the shadow half of this marvellous
painter who was pursued throughout Italy for
murder. Amateur psychobiographies of artists
do not take us very far and, above all, do not
capture the aesthetic and plastic elements
of their work. We must understand these

metaphoric and physical shadow elements as



par le geste de lartiste, en 'occurrence par I'acte
photographique.

Une prise de vue fautive, passe encore. Les
mémes manquements répétés sont plus étranges,
ce méme lorsque 'on imagine qu’il s’agit chaque
fois d’'un photographe différent, car rien ne
nous indique que 'ombre portée ne fut pas cap-
tée sciemment. On a parfois I'impression du
contraire. Lors de la prise de vue, il était impos-
sible de ne pas voir 'ombre portée a c6té méme
du sujet photographié, ou a ses pieds, et méme
sur une grande partie de son corps, jouant par-
fois en miroir lorsque nous voyons un homme, de
face, portant aussi un chapeau, ou encore 'ombre
de dos portée sur un autre homme a chapeau
également de dos. Sans doute, Peffet sériel des-
sine un début de cohérence l1a ou la méconnais-
sance technique n’a produit que des accidents,
des bévues, des ratages. Happés par cet effet de
réalité di au manque de savoir-faire, nous sommes
quelque peu engagés dans ce processus de (pseudo)-
¢laboration mis au jour par la psychanalyse et
condensé dans la formule entétante : « Je sais bien,
mais quand méme...» On a beau se convaincre de
ce que les images semblent posséder un sens parce
qu’elles ont déja été choisies et arrangées — n’ayant
donc pas de signification propre, interne, par elles-

mémes —, rien n’y fait. Cette banale factualité doit

clues, traces, residues, imprints left behind by
the artist’s gesture, in this case by the act of
photographing

One flawed shot may be overlooked. The same
errors repeated are stranger, even if one ima-
gines that a different photographer is involved
cach time, for nothing indicates that the sha-
dow was not deliberately included. Sometimes
one has the impression that the contrary may
be true. When the photograph was taken, it
would have been impossible not to see the
shadow cast beside the subject, or at his feet,
or even on the greater part of his body, some-
times mirroring him when we see a man head-
on also wearing a hat, or the shadow from the
back cast on another hatted man, also with his
back turned. No doubt the serial effect creates
a coherence where technical ignorance pro-
duced merely accidents, slips, failures. Caught
up in this ‘reality’ effect caused by lack of
technical know-how, we are somehow en-
gaged in that process of (pseudo) elaboration
laid bare by psychoanalysis and condensed in
the stubborn formulation; ‘I know, but even
so —. Yor all our conviction that the images’
apparent meaning is due only to their having
previously been chosen and arranged — that

they have no inherent significance in them-

cacher, ou pourrait cacher, un sens encore a dé-
chiffrer. Sa signification nous échappe, car nous
n’avons pas tous les éléments (qui, ou, comment,
quelles dates ?). I est clair pourtant (« je sais
bien... ») qu'un nombre plus grand encore de ce
genre d’images ne ferait que confirmer le soupgon
(« ... mais quand méme ») autant qu’il amplifie-
rait leur étrangeté.

Dans les différentes traditions picturales, et méme
dans les théatres d’ombres, il est rarissime de voir
I'ombre du créateur apparaitre dans ses ccuvres.
Celui ou celle qui organise, met en scéne ou en
image, n'est jamais présent par son ombre, de
sorte que le point qu’il occupe et a travers lequel
nous sont montrées certaines ombres n’est pas
représenté, comme si ce regard n’avait pas de
corps, pas d’épaisseur ni de masse. Une vision sans
ombre qui représente pourtant des ombres, une
entité qui peut cerner des ombres mais ne semble
pas elle-méme avoir de contours. Ou bien, comme
cela était recommandé dans les traités, on a pris
bien soin de ne pas exposer son propre corps a
la lumiére, afin d’éviter toute ombre portée dans
Pceuvre. Et, quand bien méme cela était impos-
sible par la perspective et I'incidence de la lumiere,
on ne représentait pas ’ombre de celui qui reporte
les ombres dans la représentation. Les peintures

dans lesquelles cela devient parfaitement visible

selves — it’s no use. This banal factuality must
hide — could hide — another meaning to be
teased out. Its significance eludes us, for we do
not have all the elements (who, where, how, on
what dates?). It is nevertheless clear (‘I know’)
that an even greater number of this kind of
image would only confirm the suspicion (‘but
even so’) even as it amplified their strangeness.
In the various pictorial traditions and even
in shadow theatres it is extraordinarily rare
to see the shadow of the artist appear in his
works. He or she who organises, stages, or
depicts is not present in shadow form, so that
the point he/she occupies and through which
certain shadows are shown us is not repre-
sented, as though that gaze were bodiless,
without volume or mass. A shadowless vision
which nonetheless represents shadows, an en-
tity which might contain shadows but does not
itself appear to have contours. Or perhaps, as
recommended in treatises, care was taken not
to expose one’s own body to the light in or-
der to avoid any shadow upon the work. And
even when perspective and lighting made its
absence impossible, the shadow of the repro-
ducer of shadows in the representation never
appeared. The paintings in which this phe-

nomenon becomes perfectly visible were for



furent majoritairement réalisées apres I'invention
de la photographie.

La série Predator est tributaire de codes visuels, de
représentations construites socialement, mais aus-
si le résultat direct de 'entier dispositif de prise de
vue. A bien y regarder, quelque chose ne va pas,
résiste, surtout dans les photographies ou 'ombre
occupe une portion d’espace importante. Grace a
I’ombre, nous voyons parfois la posture du corps
en train d’opérer la prise de vue, mais jamais les
coudes et les bras relevés — et donc I’appareil qui
a pris cette image. La machine qui a permis la
captation de 'ombre portée est cachée, envelop-
pée, contenue précisément par cette ombre que
sa présence invisible révele. C’est parce qu’il était
concretement tapi dans 'ombre que ’on voit que
I’appareil a pu la saisir aussi nettement. Nous
appréhendons bien le regard du photographe
présent, par son ombre, dans limage, nous
sommes comme 2 sa place et redoublons son re-
gard, mais le trouble provient aussi de ce regard
tiers inclus dans ’'ombre méme, a savoir celui de
la caméra. Le résultat du processus, du disposi-
tif, de la prise de vue semble inévitable. Mais qui
regarde ou quelle instance regarde ce que ’on voit
au final, si ce n’est 'appareil englobé par I'ombre
méme qu’il a littéralement « produite » ? Nous

est ainsi donné a voir une sorte de point de vue

the most part produced after the invention of
photography.

The Predator series 1s a tributary of visual codes
and socially constructed representations, but
also the direct result of the whole process of
taking a photograph. Looking closely, some-
thing is off, something resists, especially in
the photographs where the shadow occupies
a large proportion of the picture. Thanks to
the shadow, we can see perfectly the posture
of the body taking the picture, but never its
elbows and raised arms and thus the camera
itself. The machine which captured the sha-
dow is hidden, muffled, contained by the very
shadow that its invisible presence reveals. It
was precisely because it was physically enve-
loped by the shadow we see that the camera
was able to capture it so clearly. We feel the
gaze of the photographer present, in shadow
form, in the image, we are as though in his
place and duplicating his gaze, but our unease
comes from the third gaze included in the sha-
dow itself — the camera. The result of the
process and physical arrangement of taking
a photograph seems inevitable. But who or
what sees what we see as an end result if it
is not the apparatus enshrouded by the very
shadow it has literally produced? We are thus

de nulle part, comme si I'ombre s’engendrait
naturellement sans le secours de quelque instru-
ment ou de quelque technique. Ce regard tiers se
trouve pourtant la, quelque part, dans 'ombre de

son ombre.
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given access to a sort of view from nowhere,
as though the shadow were engendered na-
turally without the assistance of instrument
or technique. This third gaze is found there,

somewhere, in the shadow of its shadow.

Jacinto Lageira

Jacinto Lageira is a professor of aesthetics and
philosophy of art at the University of Paris |
(Panthéon-Sorbonne), as well as an art critic.

His published works include: Llmage du
monde dans le corps du texte (I, Il), La Lettre
volée, 2003 ; L'Esthétique traversée — Psy-
chanalyse, sémiotique et phénoménologie
a l'ceuvre, La Lettre volée, 2007 ; La Déréali-
sation du monde. Fiction et réalité en conflit,
J. Chambon, 2010 ; Cristallisations (mono-
graphie Jean-Marc Bustamante), Actes Sud,
2012; Regard oblique. Essais sur la perception,
La Lettre volée, 2013.



Published by INNOCENCES on the occasion of the Rencontres de la Photographie Arles 2015
Copyright © INNOCENCES 2015

Collection copyright © Jean-Marie Donat 2015

Text copyright © Jacinto Lageira 2015

Translation by Phoebe Green © Phoebe Green 2015

Jean-Marie Donat has asserted his right under the Copyright and Design to be identified

as the author of this work.

Printed in Italy by Castelli Bolis

Published in France in 2015 by

INNOCENCES
Special thanks to Laurence Godec and Jacinto Lageira. 4 rue Saint Nicolas
75012 Paris
My deep gratitude to Vera Terrier Hermann and Sam Stourdzé. France

And finally, thank you to Nathalie Van Doxell, without whom all of this would be impossible.

ISBN 979-10-95154-02-0



Il a été imprimé, en un tirage unique, cinq cents exemplaires de PREDATOR

numérotés de un a cinq cents.

PREDATOR has been printed in a limited edition of five hundred numbered copies.





